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CZYTAJĄC PISARZY ZA 


„Z chwilą gdy społeczeństwo obel- 
muje w posiadanie środki produkcji 
i stosuje je w' produkcji w sposób bez- 
pośrednio społeczny, praca każdego 
słaje się w samym założeniu i bezpo- 
średnio pracq\ społeczną, niezależnie 
od tego, jak różnorodny może być jej 
specyficznie użyłkowy charakter". 
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„EPOKA  EGZYSTENCJALISTY- 


o 


tódż, 15 sierpnia 1 948 r. 


Ó ; * f CZNA" 
ELAZNA kurtyha* polega „Hiszpania była: pierwszym narodem — pisze angielski liberał wspólnie tr, 
i JA na tym, ła priede Lakiciia europ AAE A spostrzegł chillem budującym „federację eu- |JULIA MARTW 
siębiorstwo państwowe czerwoną pożogę i zwycięsko walczył prze” ROSEA Y OOHOCELZ 
99 „Polska Poczta, Telegraf mowi i anarchii, Nasze stale — le w tej Europie miejsce pa soči WIERSZE 
I Telefon“ dostarcza bez „ by dopuścić Hiszpanię do Kbórelną „trzecią ślę": GUY DE MAUPASSANT — 
å prawie żadnych ograni- udziału w obronie zachądniej cywilizacji jeśli wtedy entuzjasta „Zachodu“ za- DOM PANI TELLIER: 
czeń (z uwzględnieniem, oczywiście, mo- jest wielką głupotą i tryumfem propagan- gznie się zastanawiać: poco wobec tego 
żliwości. dewizowych) prasy z „tamtej! dy komunistycznej”. | cały ten hałas „pro wolnościowy” i anty- [JACEK BOCHEŃSKI — 
strony kurtyny. Toteż entuzjasta „wolnó- Ale entużjasta Zachodu — jak wszyscy M — może znajdzie odpowiedź w O TEATRZE ŚWIETLICOWYM, 
cje będącej na Zachodzie, jgemokra- entuzjaści — powie: to nie są prawdziwi pięty) korespondencji bardzo WYSPIE GUAM I DOBRYCH 
REY A EAT AE A PEP kę głby obrońcy wolności. Prawdziwi obrońcy mmi iago, bardzo umiarkowanego, CHĘCIACH 
wolności mE oa recia tej wolności — to ci, którzy Walczyli z faszy- 40 e Poionio danego zurychskiego 
cji — gdyby chciał tę; zmem, a którzy dzić ( z tych samych przy* w t" (18 maja 1948): MARIAN L, BIELIOKT — 


dostępną w Polsce prasę, czytać. Entuzja- 
sta ten jednak woli ograniczyć się do słu- 
chania BBC czy „Głosù Ameryki“ — a 
więc do tego, co zdaniem „Zachodu mo- 
żna mu powiedzieć bez narażenia na nie- 
bezpieczeństwo jego wiary w „wielkie de- 
mokra i co mu trzeba powiedzieć, by 
tę jego wiarę wzmocnić. Trzeba go więe w 
tym wyręczyć. 

Sądzę, że pierwszym pytaniem człowie- 
ka, oczekującego na ostateczne ugrunto- 
wanie tak pojętej „wolności“ -w świecie 
bedzi: kto, jakie siły mają tę wolność wy- 
walczyć zyć jej wschodnich 
wrogów. ymy do szwajcarskiej 
„Weltwoche* (Zurich, 9 kwietnia 1948) 
przeczytamy tam jako odpowiedź: 


„Przede y 


ystkim wydaje się już tylko 
kwestią eżasu b 


rozwiązanie problemu nie 


Z mówią o tajnych komisjach, 
które wyjechały do Niemiec ż polecenia 
Departamentu Stanu, aby spowodować 
żwiększenie niemieckiej produkcji stali 
oraz ponowne stworzenie niemieckiej 
armii, a w ten sposób odrodzenie niemiec- 
kiego militaryzmu*. 


W ten oto sposób ujawniony jest pier- 
wszy rycerz sprawy wolności: odrodzona 


niemiecka Reichswehra, Jeśli zaś nasz“ 


entuzjasta Zachodu będzie miał pewne 
wątpliwości co do stosunku tej Reich- 
swehry do „czterech wolności“ Roosevelta 
— przeczyta w tejże „Weltwoche* z 12 
marca 1948: 


„ Żaden człowiek nie może twierdzić, 
że Polska jest dziś bardziej wolna, niż by- 
ła nią w czasach Hitlera". 


Entuzjasta „Zachodu“ zacznie się może 
wtedy zastanawiać, kto to właściwie kogo 
uciskał: Niemcy Polaków, czy Polacy 
Niemców. Wtedy paryski tygodnik, druku- 
jący „pamiętniki“ Mikołajczyka zaprezen- 
tuje mu jako ilustrację do tych pamiętni- 
ków dwa szkieleciki dziecięce z podpisem 
„dzieci niemieckie wysiedlone z Polski". 
Zurychska ..Die Tat“ (20 maja 1948) opo: 
wie mu o 20.000 dzieci niemieckich, które 
przebywają w obózach koncentracyjnych 
w Polsce (W Poznaniu, Szubinie, Święciu 
i jakiejś miejscowości „Potoloce*') żywione 
tylko chlebem i wodą i „bez żadnej ochro- 
ny przeciw sadyzmowi dozorców!, powie 
mu, że 5.000 z tych dzieci poddano, już 
„przymusowej polonizacji“. A najwyższy 
przedstawiciel wielkiej organizacji mię- 
narodowej napisze do swych niemiec- 
y organizacyjnych o barba- 

yńskim wysiedleniu Niemców z Polski. 
I jeśli entuzjasta „Zachodu“ myśli — to te 
“ Polaków pod 
rządami Hitlera i „barbarzyństwie* Pola- 
ków wobec Niemców połączą mu się z te- 
zą o przyszłej armii niemieckiej jako 
wolności" w jedną dobrze zgra- 


Nie trudno będzie znaleźć drugiego pa- 
ladyna wolności. W londyńskim „Times“ 
w maju br. toczyła się dyskusia na temat 
stosunku do frankistowskiej Hiszpanii. W 
dyskusji tej przedstawiciel stronnictwa 
które może będzie rządzić w Anglii w rT- 
1950, konserwatywny poseł do Izby Gmin, 
major Guy Lloyd widzi w gen. Franco 
pierwszego i najbardziej zasłużonego ry- 
cerzą w tej walce której dziś patronują 
Marshall i Churchill; 


czyn — doda) walczą z Kominformem. To jlepszym rozwiązaniem (sc. konflik- PROBLEMY NOWEJ WIDOWNI 
bash 


vi 
A 78 
tólicy, których włoscy przywódcy tak anie ata O T JAN SZCZEPAŃSKI — 
świetne niedawno odnieśli nad komuni- wą nowy „kryzys” który dałby prezy- IA GOSPODARCZA. 
zmem zwyciestwo. De Gaulle? Artur Koe- g, i możność apelowania do patrioty- RE: E 1864 — 1918 
stler, jeden z tych dwóch, którzy są dla o uemić robotników 3i przedsiębior- pasii lia ara4 
Zachodu najbardziej reprezentacyjnymi ców, Zmniejszenie naprężenia w sytuacji [KANDYD — 
wyrazami „protestu“ przeciw niewoli“ w wiatowej, od korzystnych dla Ameryki AK TOCZY SIĘ SWIATEK 
Związku Radzieckim (drugim jest o wyborów włoskich, jest w ten sposób cze- F 
aa oceniając z sympatia Ab polity- ay przyczyną wzrostu wewnętrzno”po- 
czny, któremu przewót # ał, wycze= figez i j |czo- 
kując z utęsknieniem chwili, w której eko RY Za 
francuska „rewolucja rek, EE R" 
à i sy- 
czwartą republizę, taki oto daje obraz sy- SI Lac BILA, żył w. pa- 


tuacji w dzień po zwycięstwie: Ja te a fi S 
AAE > k ytuacji przed laty mniej więcej 

„W. sytuacji, półwojny domowej insur- MBL. T 1829 0 ówczesnej Europie, 
genci zostaną wystrzelani, paramilitarhe wahajac się gdzie zamieszkać: „We Wło- ; 
formacje partii komunistycznej wysłane gz ż ized. każdą pomarańczą gi po raz pierwszy w latach 1840 — 1860. 
do obozów koncentraeyjnych. okoła pór stai postoi Wybór dokonany wówczas we Prancji na“ 
lowa: ilewi i aywa? się Ludwik-Napoleon Bai " 


PRZEGLĄD PRASY 


NOTY 
wy przodek dzisiejszego liberał 


T lE DT ET 
kompromisem klas średnich oraz drobno- . 
dzie do władzy), mieszczańskich części proletariatu na fle 

We. Włoszech zaś czołowy Organ kato- lizować), Pisał o Francji po zwycięstwie wspólnego ciągnięcia korzyści z imperia= 
lików włoskich „La Civilta Cattolica", nie ówczesnej „trzeciej siły” w r. 1830: „Nigdy lizmu kolonialnego. Przed podobnym Wy- 
czekał na zwycięstwo, by”słowami O. J. Francja nie stała tak nisko w oczach za- borem stanęły te same klasy w latach 
Cavalli T. J. w numerze z 3 kwietnia 1948 granicy. Widzimy teraz, że są rzeczy gor- 1920 — 1940, wtedy dokonany. wybór no- 
powiedzieć co m; o wolności’ sze od rządów faworyt królewskich. Wię sił we Włoszech nazwisko Mussoliniego, w, 
y; cej honoru znaleźć można w buduarze lek- Niemczech nazwisko Hitlera, we Francji 
kiej kobiety, niż w gabinecie bankiera", I i Anglii nazwę „Monachium“, by potem 
bał się także komunizmu. Pisał o nim: we Francji ze zmianą szyldu ale bez zmia- 
„Wyznanie, że przyszłość należy do komu- ny treści, ukryć się za nazwiskiem Pe- 


„Przekonany, dzięki swemu  boskiemu 
przywiłejowi, iż jest jedynym prawdzie 
*wym kościołem, musi kościół rzymskorka- 
tolicki żądać tylko dla siebie prawa do 


F ` r ć tylk ÓV bitem z lękiem i najwyższym taina. Przed podobną sytuacją stoją spo- 
wolności, gdyż prawo to może ststyć tylka niepokojem... Z przerażeniem i zgrozą my- łeczeństwa. Europy Zachodniej również 
prawdzie a nigdy błędowi. Jeśli idzie O ślę o czasach, kiedy ci ponurzy obrazo- dzisiaj. Wyżej starałem się dać obraz su- 


ERZE UE bedzie ich wprawdzie burcy przyjdą do władzy i zaczną rozbijać gestyj i wypowiedzi mających im na Za- 
niszczył zbrojnie, lecz będzie żądał, by za- marmurowe posągi piękna swymi twardy- chodzie ułatwić drogę wyboru. I możnaby 
kazano im przy pomocy środków praw- mj rękami. Moja „Buch der Lieder" przy przypuszczać, że jeżeli sugestie te znajda 
nych, godnych ludzkiej osobowości, rozsze- ga się wtedy kupcówi na torebki, do któ- posłuch — polityka przyszłych rządców. 
rzania ich błędnych nauk o wierze“ > rych będzie zsypywał kawę lub tytoń dla ich stosunek do wolno 
Entuzjasta Zachodu jest jednak uparty. starych bab”. Ale dodawał „Stary ustrój kim samym stosunku do polityki ery His 
Zawiódł się na de Gaulle'u. Jego zaufanie jest od dawna osądzony, zany. Niech -tlera; w jakim ta era pozostawała do wol- 
do Watykanu nieco ostatnio osłabło. Ale się stanie sprawiedliwość. Niech zginie ności w ich państwach. 
przecież zostaje mu „Trzecia siła“, Zostaje stary świat, który prześladował niewin- 
mu' ruch labourzystowski, zostaje mu ność, hodował egoizm, zezwalał na to, že- 
Blum i jego przyjaciele. On wierzy w tych by człowiek wyzyskiwał człowieka. Nale- rr 
wrogów Wschodu, obrońców Zachodu, ży zniszczyć te pobielane groby, w których 
wrogów tyranii obrońców wolności, Nieste- mieszka kłamstwo i  niesprawiedliwość. Wybór zależy od dwóch czynników, 
ty. Ten, kogo on uważa za sojusznika I niech będzie błogosławiony sklepikarz, Pierwszym jest międzynarodowy stosunek 
żeciej siły”, bardzo liberalny profesor który pewnego dnia porobi torebki z moich siły demokracyj socjalistycznych i ludo- 
W. L. Burn w bardzo liberalnym „The poezji i nasypie do nich kawy lub tytoniu wych do siły faktycznych, wielkokapitali 
nineteenth Century and after“ (maj 1948) dła biednych starych bab, które w dzisiej 
wytłumaczy mu że w istocie nie ma żadnej szym świecie, świecie niesprawiedliwości, 
różnicy między „Trzecią siłą“ a komuni- muszą się obywać bez tych przyjemno- 
stami — że wiec należy do Bevina i Attlee ści”. Pomylił się tylko w jednym. To , 
i Bluma stosować te same metody co do ry świat“ — wprawdzie nie porobił tore: 
komunistów. Bo przecież i Attlee i Blum bek z jego poczji, — ale oddał je na stos 
tylko przypadkiem są — na razie — nieto I trzeba było właśnie zwycięstwa komuni- dobrze byłoby żeby polski entuz 
przyzwoitsi od komunistów. I są potrzebni zmu nad starym światem, by Niemiec chodu“ sięgnął do autorów i dzieł 
tylko. tāk długo, jak długo istnieje „nie- mógł się dowiedzieć, że istniał poeta naz! Zachodu. 1) Fritz Sternberg był w okresie 
bezpieczeństwo komunistyczne". wiskiem Henryk Heine i mógł czytać jego rewolucji wejmarskiej przedstawicielem ra 
poezje. czej reformistycznego skrzydła nauki mar- 
ksistowskiej. Jego płace „Imperialismus“ 
1926) i „Der Niedergang des deutschen 
Kapitalismus“ (1932) zyskały mu duży 
autorytet naukowy. Wyemigrowawszy do 


kla! 
k do proletaria= 
tórych, podat- 
nych na wpływy drobnomieszczańskie, od- 
łamów proletariatu zachodniego. I tutaj — 


„O ile ufamy angielskiemu socjalizmowi 
ko obronie przeciw rosyjskiemu socjali- Sytuacje dziejowe się powtarzają. Spo- 
zmowi (tak zwanemu komunizmowi) — to łeczeństwa europejskie ($ : decydujące 
ufamy mu nie na podstawie jego *»orii, wówczas w nich klasy pośrednie z współ: 
ale z tej przypadkowej przyczyny, że mo- udziałem później, przejętych ich mental- 
ralne uczucie niejednego z brytyjskich so- nośćią, części proletariatu) stanęły (w 
cjalistów równoważą nieco jego „dzikie ostatnich stu latach) przed wyborem dro- 


ie antyradzieckiego i rów: 
nie proniemieckiego Victora 

książkę o nadchodzącym kryzysie gospo- 
darki kapitalistycznej (The comming cri- 
sis. 1947). Dla Sternberga kryzys w gospo- 


Następny, podwójny (34-35) numer „Kuźnicy” ukaże 


A RN r a ; darce kapitalistycznej, datujący się od r. 
sę w dniu 23 VIE i będzie poświęcony zagadnieniom 1929, jest — słusznie — jedną z przyczyn 
związanym ze Światowym Kongresem Intelektualistów sukcesu faszyzmu i II wojny światowej. 

Widzi on — słusznie — nadchodzący nowy 


w Obronie Pokoju. kryzys w obrębie tej gospodarki. Ale wi- 


dzi — również słusznie — istotne i głę- 


Str. 2 


SRA 


bokie różnice między sytuacją roku 1929, 
a sytuacją jaka powstanie w chwili nowego 
kryzysu. W r. 1929 Związek Radziecki był 
Już wprawdzie jednym z mocarstw świa- 
towych, ale w okresie nadchodzącego kry- 
zysu będzie jedynym obok Stanów Zje- 

noczonych mocarstwem światowym. W 
r. 1929 ogromna większość Europy była 
rządzona przez czynniki kapitalistyczne, w 
ramach gospodarki kapitalistycznej, w 
okresie nadchodzącego kryzysu kapitalizm 
jest zlikwidowany w gromnej części Euro- 
py, walczy o swe istnienie w pozostałych 
zięściach. Stany Zjednoczone są jedynym 

rajem o kapitaliźmie nic: i i 
czonym, W r. 1929 większo 
ta była przedmiotem koloni 
kolonialnej eksploatacji ; 


dziś ten typ 
eksploatacji jest likwidowany lub zach- 
wiany w znacznej części dawnych kolonii 
lub półkolonii. W r. 1929 potencjał gospo- 
darczy Związku Radzieckiego — to było 


około 4 proc. produkcji światowej, dziś 
Związek Radziecki i kraje z nim związa- 
ne wspólnością interesów oraz podobień- 
stwem ustrojów gospodarczo społecznych 
— to ponad 14 proe. produkcji świątowej. 
Coóprawda stosunek sił gospodarczych Sta- 
nów Zjednoczonych do Związku Radziec- 
kiego i państw demokracji ludowej jest 
jeszcze jak 3:1, ale „wojna ofenzywna 
przeciw Związkowi Radzieckiemu musia- 
łaby być prowadzona na terytorium ra- 
dzieckim, wiele tysięcy mil od Stanów 
Zjednoczonych, Znaczy to, że tylko pewien 
procent całej militarnej potęgi Stanów 
Zjednoczonych mógłby wejść w akcję na 
terenie walki. Dlatego, jeśli jeszcze nie i 
dla innych przyczyn, rzeczywisty stosunek 
sił Stanów Zjednoczonych i Zw, Radziec- 
kiego nie jest jak 3:1“. (Tak ujmuje za- 
gadnienie piszący w Stanach Zjednoczo- 
nych Sternberg), 

Sytuacja z chwilą nadejścia kryzysu go- 
spodarczego ulega zmianie, Z jednej stro- 
my: „nadchodzący kryzys nie dotknie tej 
części świata, która przed wojną produko- 
wała blisko 1/4 całości produkcji" (tj. Zw. 
Radzieckiego, państw demokracji ludowej, 
strefy radzieckiej w Niemczech i Austrii). 
Przyczyna niechęci części proletariatu za- 
chodniej Europy do radzieckiej i ludowej 
drogi ku socjalizmowi tj. różnica wyższej 
stopy życiowej na Zachodzie i ej nz 
Wschodzie przestanie oddziaływać wobec 
narąstania bezrobocia i spadku płac na 
Zachodzić i w Stanach Zjednoczonych. Już 
dziś zresztą stopa życiowa ludności ra- 
dzięckiej w Azji jest wyższa niż stopa ży- 
ciowa ludności; kolonii kapitalistycznych 
w Azji, „40 milionów ludności w Azji ra- 
dzieckiej produkuje więcej dóbr przemy= 
słowych, niż miliard ludności, który żyje 
w obszarach kolonialnych i półkolonial- 


ZYGMUNT KAŁUŻYŃSKI 


b, 


ych“, tu różnica stopy życiowej działa na 
orzyść rozwiązania radzieckiego. „Nie- 
zdolność rządzących warstw kapitalistycz= 
nych do uniknięcia kryzysu nie będzie 
biernie przyjmowana przez masy ludowe, 
gdy nadejdzie najbliższy kryzys. Genera- 
cja, która żyła między dwiema wojnami 
światowymi, a która zacznie się stawać 
bezrobotną, nie będzie chciała dłużej wie- 
rzyć, że kryzys jest zjawiskiem natural- 
nym i że nie ma żadnych sposobów, by go 
uniknąć". To jedna strona zagadnienia: 
zmieniony w porównaniu ze stanem przed- 
wojennym stosunek sił demokratycznych 


do sił Kapitalistycznych będzie ulegał dal- 
WALI al pia 


Stroną drugą jest obawa przed pow- 
staniem i zwycięstwem w Stanach Zjedno- 
czonych takiej samej, pod względem spo- 
łecznym i klasowym, kombinacji, jak ta, 
którą dał faszyzm, „tryumwiratu monopo- 
listów, militarystów i junkrów*. „Wehr- 
wirtschaft“ jak obrona kapitalizmu przed 
kryzysem była wyjściem faszystowskim i 
istnieją na Zachodzie, przede wszystkim 
w Stanach Zjednoczonych, siły które zmie= 
rzają w tym kierunku. Ale faszyzm nie 
zwyciężyłby bez poparcia klas pośrednich 
i części proletariatu, I tu zaczyna się rola 
czynnika drugiego. 


2) Dobrze jest i odnośnie do tego pro- 
blemu sięgnąć po książkę z Zachodu. Uka- 
zały się w Szwajcarii referaty i protokóły 
z dyskusji na „międzynarodowym spotka- 
niu“ w Genewie 1946 (L'Esprit Europeen. 
Zeluck. 1947) Protagonistami tego spotka” 
nia byli: Karl Jaspers (twórca egzysten= 
cjalizmu niemieckiego, chronologicznie 
rzecz biorąc: pierwszy z egzystencjalistów 
okresu rmniedzywoiennego), do niedawna 
profesor filozofii w Heidelbergu, obecnie 
w Bazylei. obejmując tę katedrę z dumą 
podkreślił iż jest następcą Nietzschego, 
Burckharda i Overbecka. I Georg Lu- 
kacs. Gdy w toku dyskusji jeden z uczest- 
ników zainterpelował Lukacsa; „jeśli Lu“ 
kacs sądzi, że utrzymanie się demokracji 
formalnych jest możliwe, jeśli zwrotowi z 
r. 1941, sojuszowi Zw. Radzieckiego i de- 
mokracji formalnych, nadaje znaczenie 
wydarzenia, które ujawnia nowy okres w 
dziejach — to czyż wtedy nie jesteśmy na 
drodze da opuszczenia klasycznej perspe- 
ktywy marksistowskiej", Usłyszał jako od- 


powiedź Lukacsa: „znajduję się w sytuacji 
paradoksalnej; każde moje słowo wywodzi 


s ła 
SIĘ z marag $ 
nie socjalizmu nie jest dziś bezpo: 


nej przeciw faszyzmowi*. Jak trafnym jest 
to zwrócenie uwagi na bezpośrednie nie- 


U 
UŻNIEA 


Za 747 
nim Takie fosy nie 
celem; jest nim stworzenie reakcji obron- nowym. Występuje u klas społecznych, kich neofaszyżm 


bezpieczeństwo — i w związku z tym 
bezpośrednie zadanie — wynika, zdaje 
mnie się, z dotychczasowych wywodów. 


Istotnym więc problemem jest tutaj: 
czy klasy pośrednie Zachodu i związane z 
nimi cześci proletariatu są zdolne do tego, 
by przeciwstawić się odradzającym się ten= 
deńcjom faszyzującym, czy też — i 
nie — stają się (Świadomie lub ni. 
mie, to jest obojętne dla skutku ich dzia- 
łania i dla konieczności obrony przed tymi 
skutkami) torującymi drogę faszyzmom? 
Na pytanie to odpowiada rezygnacja 
MO „Nie SA naprzeciw i 
ta, który znamy, lecz w tym r 
cie, Zune znamy tylko pewne 
elementy i aspekty*. I wniosek wy- 
ciągany z tej rezygnacji: „Trzeba, w 
konsekwencji, stać się autentycznym, 
wrócić w siebie. Trzeba, filozoficznie í du- 
chowo, zacząć w sobie, przez siebie i wo- 
koło siebie." Konkretną treść tych retory- 
cznie pięknych a mętnych abstrakcji 
uchwyci Lukacs, gdy powie: „W bezsile 
rozumu od Maxa Schelera do Valeryego, 
ujawnia się koncepcja oporu heroicznego, 
samotnego, śmierci heroicznej za sprawę 
przegraną; broni się ideałów, o których 
wie się wewnętrznie, że nie są i nie mogą 
być związane z żadną konkretną rzeczywi- 
stością społeczną”. Z pewnością, to jest 
stanowisko intelektualistów, stanowisko 
myślicieli. Ale—— jak znowu trafnie powie 

ukacs — „idzie o to, by wykazać, jak 
myśliciele zachowują się wobec konkret- 
nych tendencji ich środowiska społecz- 
nego, jak interpretują te tendencje”. I je- 
żeli myśliciel rzuca hasło „wrócić w sie- 
bie”, jeżeli uznaje świat za „niepoznawal- 
ny“, z którego zna „tylko pewne ele- 
menty i aspekty”, to mamy do czynienia 
z jego stanowiskiem wobec rzeczywistoś- 
ci (a jego stanowisko jest tylko wysubli- 
mowanym, przetworzonym w schematy te= 
oretyczne stanowiskiem jego klasy spo- 
łecznej).  Niefaszystowski  mieszczański 
myśliciel nie uznaje tej rzeczywistości 
która stoi przed nim, odrzuca ją, ale nie 
ma ani woli ani siły potrzębnej do jej 
zmiany. I dlatego swoją negację takiej 
rzeczywistości ubiera w twierdzenie, że jest 
ona niepoznawalna (to znaczy „nie chcę jej 
znać — bo nie mogę jej zmienić”) i że 
"należy wejść w siebie (to znaczy: „nie 
aprobuję tej rzeczywistości, która jest na- 
przeciw mnie a więc stwarzam sobie fik- 

e Gi onić przed nią w ja” 


świe- 


cję, iż mogę 
łac 


Rwa 


których rola zmierza ku końcowi, a które 
nie umieją zespolić się z nowymi siłami 


społecznymi. Agonię społeczną poprzedza 
rezygnacja teoretyczno - poznawcza. Bez- 
silność społeczna, bezsilność klasy j 
klasy przekształcana jest w mit heroi 
nego oporu jednostki, tak jak pozbawiona 
wszelkiego heroizmu agonia klasy jako 
klasy sublimuje się w mit heroicznej 


$ śmierci jednostki. Tak kończył się świat 


starorzymski. Tak konały szczytowe inte 
telektualnie grupy klas feudalnych. Tak 
konają klasy pośrednie miedzy faszystow- 
ą burżuazją a komunistycznym prole- 
tariatem. 


Niebezpieczęństwo zaś tkwi w zagadnie- 
più, jak wielkie ich części, gdy rezy 
j zytów mielektualiych prz z 
rzy się już w świadomość końca własnej 
roli dziejowej u mas, pójdzie na Zacho- 
dzie drogą niemieckich czy włoskich klas 
pośrednich z lat faszyzmu. Czyli — jak 
silna podstawę społeczną znajdzie na Ża- 
chodzie faszyzm w momencie gdy stanie 
Się już jawnym, iż wobec siebie stoja tyl- 
ko dwie siły. Pozornie nie ma związku 
między poczuciem pustki i beznadziejnoś- 
ci u intełektualigtów Zachodu a cytowa* 
nymi na wstępie metodami propagandy 
prasowej, ale metody te właśnie Stosowa- 
ne są w oczekiwaniu momentu gdy poczu- 
cie pustki i beznadziejności zejdzie do mas 
drobnomieszczańskich (i „uburżuazyjnio- 
nego“ psychologiczno - socjalnie proleta- 
riatu) na Zachodzie, 


"1, przewidując jakby taki rozwój sýtu- 
acji, pisał stosunkowo niedawno 

z polityków francuskich o „Trzeciej 
„ci, którzy wstrzymują się od zajęcia sta: 
nowiska.. są tylko grupą akcentujących 
się.. I wszyscy ci, którzy chcą pozosta= 
wić problem w zawieszeniu — niezależ- 
nie od tego, na jakie motywy się powołu- 
ja -tworza jedną partię: konserwatystów, 
oporu przeciw zmianom, prawicy, podob- 
nie jak ci wszyscy którzy chcą rozwiązać 


problem, tworzą w istocie jedną par- 
tię; nowatorów, zmiany „lewicy“. Z te- 
go zaś trafnego spostrzeżenia wyciągał 


trafny wniosek i to jest oczywistem dla 
nas, socjalistów: ci, którzy nam mówią, 
że prawdziwą skrajną lewicą są komunis- 
ci, zamiast nas oddalić od tej partii uświa- 
damiaja nam obowiazek zbliżenia się do 
niej“. Tak pisano w grudniu 1946 roku 
w organie Leona Bluma. „La revue socia- 
liste“. I różnica między tym poglądem 
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Konstanty Grzybowski 


„Epoka egzystencjalistyczna” 


POSTĘPY EGZYSTENCJALIZMU 
W ROKU 1948 


DYBY trzeba było schazakteryzo- 
wać „egzystencjalizm“ jednym 
przymiotnikiem — jak to podob- 
no muszą robić uczniowie sław= 
nej „Ecole Normale Supérieure“, 

Ś którzy po wszechstronnym po- 
znaniu zagadnienia, obowiązani są zamknąć 
jego określenie w jednym zdaniu, — zdaje 
się, że najtrafniejsze byłoby słowo „pośredni“, 
„Zwolennicy tego kierunku nie lubią sztan- 
darów, ale ponieważ są przygotowani na u- 
stępstwa, z t się może że będą zmuszeni 
do wywieszenia flagi, na której ujrzymy — 
dwie szale w nieruchomej równowadze, i na- 
pis; STATUS QUO", Tak charakteryzuje pu- 
blicysta „Revue socialiste" tę najbardziej 
kunktatorską ideologię naszego stulecia. 
Egzystencjalizm miał szczęście; sformułował 
zasady najbliższe ruchowi politycznemu, któ- 
wszelkim przewidywaniom, niemal 
enie, owładnął Francją pod znako- 
miete charakteryzującą go bezosobówą nazwą 
„trzeciej siły“; który przeciwstawiając się 
autorytatywnej dyktaturze de Gaulle'a, i 
zwalczając jednocześnie komunistów, zdołał 
w czerwcu 1948 r. przeforsować połączone 
głosy degaullistów i lewicy, I oddał Zagłębie 
Ruhry zarządowi niemieckiemu, „w obawie 
przed komunizmem”, Nazwa  „egzystencja- 
lizm“ pozostanie związana z oportunistyczną 
formacją polityczną, a zdecydowała o obli- 
czu Francji w pierwszych latach powojen- 
nych, i być może, nieprędko pozwoli się wy- 
eliminować. 


Ta tonacja, „styl egzystencjalistyczny”, na- 
date charakter sztuce i życiu w roku 1948, 
nis pomija filmu ani mody kobiecej; kierun- 
ku tego oddawna nie wyczerpuje filozofia 
Saztre'a, parokrotnie streszczana w naszych 
periodykach literackich, zawarta w pracy 
teowetycznej „LiEtre et le néant“ (Istnienie | 
niebyt) i w uzupełnieniu dyskusyjnym „Liexi- 
stentialisme est un humanismi (Egzysten- 
cjalzm jest humanizmem). Stało się to, co 
by ało wiele razy: praktyka artystyczna ode- 
szt» od pierwotnych sformułowań, i dziś 
egzystencjalizm wypadnie poznawać po jego 
wytworach, nie po ideologii; podobnie jak 


manifesty ekspresjonistyczne i futurystyczne, 
pełne patetycznych ogólników o „ostatecz- 
nym wyzwoleniu ducha ludzkiego”, nie da- 
wały wyobrażenia o sāmej twórczości, roZ- 
miłowanej w deformacjach, zygzakach, krzy- 


by wystarczyło streścić zasadę, by poznać ten 
prąd, pierwszy może w historii dwóch naro- 
dów, który nie wywarł najmniejszego wpły- 
wu na twórczość polską. 


Zresztą typowa dla kierunku pogranicz- 


ność, eklektycyzm, „pośredniość", niechęć do 
decyzji i wyboru, widoczna jest już w filozo- 
fii Sartre'a, doradzającej człowiekowi umac- 
nianie sie w swej egzystencji pojedyńczej, A 
le wybierać" (etre — 
„Wolność polega na 


z wewnątrz 
nych)". „Nie ma niczego, na co można przy- 
stać albo co można przyjąć”. Sartre pragnie 
stworzyć „le tiers parti“ (trzecią partię), prze- 
siwstawiającą się „teologom prawicy i 
„mędrcom lewicy”; w tym celu buduje „no= 
wą konstrukcję f 


nie jest ani idealizmem, ant materializmem: 
dzieli coprawda świat na „ja”, i „nie - ja". 
wzorem romantycznych filozofów (Fichte). 


obrońców jednostki ale zarówno podmiotowi 
odczuwającemu, jak otoczeniu przyznaje byt 
nsobny: „en-soi* dla rzeczy, „pour-soi* dla 
człowieka. Te koncepcję wykpili zarówno mar- 
ksiści (np H. Mougin w „La Sainte-familie 
existentialiste". stwierdzający u Sartre'a „ide- 
alizm niedołężnie maskowany pod pozorami 
ugody z materializmem*, „idealizm podwójny 
pseudofilozoficzny idiotyzm“), jak 
(G. Marcel, autor interesujących 

„egzystencjalista chrześcijański: 
zarzucający Sartre'owi. że ośmiesza perso- 
nalizm, wykształcony od wieków. przez filozo- 
tię katolicką, usiłując pogodzić go z tania 
pojmowanym _ racjonalizmem" — szkic 
„L'homme sartréen“ w tomie „Les grands 
appels de l'homme contemporain“. Ale cieka- 
we, choć obydwaj antagoniści nie traktują 
Sartrea poważnie jako „filozofa*, jednak 


pr 


powiadają, że wkrótce zdeklaruje on 
swój akces — do strony przeciwnej: katolik 
pisze: „powątpiewanie o porządku panują- 
cym we świecie popchnie wkrótce Sartre'a 
ku ateizmowi, a następnie w szeregi marksi- 
stowskie”, zaś komunista twierdzi: „Sartre 
p anie do fideizmu'. Obydwaj się zga- 
dzają, że jak dotąd, egzystencjalizm działa 
ną młodzież niezorieniowaną i anarchiczną, i 
tam „znajduje uczniów, by nie rzec — ofia- 
ry“. Sartre wygrał jako przedstawiciel „rów- 
nowagi niestałej", zachował postawę wahają- 
cego się nabywcy, i stracić jej nie może za 
żadną cenę, istota egzystencjalizmu, to PO- 
WĄTPIEWAJĄCE OCIĄGANIE SIĘ. 


KLASYCY: SENANCOUR, SADE, KIERKE- 
GAARD, KAFKA. 

Ci modni pisarze wychodzą w. luksusowych 
przedrukach, np. w „livre-boite" (książka- 
pudełko), tj. w formie lużnych arkuszy, prze- 
kładanych, wielobarwnymi winietami, i umie- 
szezonych w tekturowej, wytwornie orna- 
mentowanej szufladce podwójnej, (np. „Histo- 
riettes* Sade'a). Ale ich teksty istnieją też w 
tanich edycjach popularnych; pozatem wyda- 
no multum omówień krytycznych, Literatura 
Kafki, prekursora egzystencjalizmu najbar- 
ziej „en vogue“, liczyło z początkiem czerwca 
1948 r. 110 pozycji. 
Scnancour przeżył już swój okres popular: 
ności (co nie przeszkaza, że w grudniu 1947 
wyszło nowe trzytomowe wydanie „Ober- 
manna“, z komentarzami znanego specjalisty 
od: epoki preromantycznej André Monglond). 
Sława tego pisarza przypada na t.zw. „pier- 
wszy okres” egzystencjalizmu fj. a 
45—6, gdy Sartre publikował „La Nausće' 1 
pierwsze po wojnie artykuły w „Temps mo- 
ji u „skłopotanym histo- 


cjami społecznymi, 
się z obsesją „monstrualności istnienia", W 
oficjalnej historit literatury Sćnancour zaj- 
muje miejsce poślednie; Lanson poświęca 
mu stroniczkę, jako „mdłemu poprzednikowi 
romantyków yrzuca mu się styl „ciężki i 
werbalny” („pénible et verbeux') że pisal 
nie dzieło sztuki, a smutną analizę psycholo- 
giczną na użytek prywatny, itd. itd. „Ober- 


mann“, powieść w listach, napisana w 1804 
roku i wyprzedzająca „Adolfa“ Constanta o 
lat 12, zignorowana przez współczesnych, zde« 
zawuowana przez samego autora, który ją u- 
ważał za kryptonimowy pamiętnik osobisty, 
ma za temat rosnącą melancholię i poczucie 
osamotnienia w świecie bohatera i intereso- 
wała już surrealistów. Ale dopiero krytyk 
egzystencjalista zdobył się na sformułowan: 
prawdziwie entuzjastyczne: „Nie ma w na- 
szej literaturze dzieła, które by tak subtelnie 
malowało si destrukcyjne życia, które by 
oddawało wnie wspaniały hołd potędze 
Niebytu" (R. Hazard). Obermann postępuje 
jak przykładowy egzystencjalista, umieszczo- 
ny w próbówce: opuszcza towarzystwo ludzi 
(wyjeżdża do Alp), by uwolnić się od wszel- 
kich wpływów obcych. „Bez względu na 
wszystko, co może mi się zyć w przyszło- 
ści, powinienem pozostać sobą — i to nie ta- 
kim, jakim być muszę w sytuacjach codzien- 
nych, ale jakim sam siebie odczuwam, jakim 
chcę być, jakim jestem w moim życiu we- 
wnętrznym, jedynym schronieniu mych smut 
nych afektów. Będę zapytywał sam siebie, 
będę się obserwował, będę sondował moje 
serce; określę czym jestem ym być powi- 
nienem, | gdy dojdę do możliwie doskonałej 
wiedzy o sobie, postaram się zachować w cią- 
gu całego życia tę moją najwłaściwszą, od- 
krytą cechę — w przekonaniu, że nie może 
być złe, co należy do mej istoty, Postana- 
wiam nie dopuścić do zniszczenia, ża nie w 
świecie, owej formy zasadniczej mojego cha- 
rakteru" (List 4), Ta banalna obrona egotyz- 
mu nie tłumaczy jeszcze zainteresowania €- 
gzystencjalistów dla Sćnancoura. Dlaczego ten 
nijaki, wątły, pozbawiony pasji, niedbały sty- 
listycznie pseudo-romans—a nie „René“ Cha- 
teaubrianda. te same uczucia i identyczną 
ideę wypowiadający w patetycznej. literacko 
wystylizowanej formie; dlaczego nie „Adolt” 
Constanta, czy Wilhelm Meister, albo Werter 
Goethego? Zdecydował tu nie tylko snobizm: 
chęć znalezienia nazwiska zapomnianego w 
literaturze. Bohaterowie romantyczni ze swe- 
pienia robią sztandarową lakatową 
są to „Les héi d'Ennui", „boha- 
terowie Melancholii". jak ich ironicznie okre- 
šla francuska historia literatury, Za parę lat, 
ci apostołowie indywidualizmu  zapragną 
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Z WYSTAWY ZIEM ODZYSKANYCH WE 


Pawilon przemysłu chemicznego 


zmienić oblicze świata, — jak nasz Konrad 
albo Kordian, który od szarpaniny z samym 
sobą rychło przeszedł do ratowania narodu. 
Indywidualista-reformator, — owo przedziw- 
ne połączenie sumienia społecznego z jedno- 
stkowym, typowe dla romantyzmu, jest obce 
egzystencjalizmowi. Bliski może mu być tyl- 
ko „Obermann“, zamknięty w swoim pokoju, 
analizujący się sam dla siebie, przemawiają 
cy językiem oczyszczonym ż poezji, używają- 
cy słownictwa prawie że ankiety psycholo- 
gicznej, — nieefektowny, niepatetyczny „me- 
lancholik prywatny”, 


DRUGI RENESANS MARKIZA DE SADE 


Tego prekursora odziedziczył egzystencja- 
lizm po surrealistach, dla których -de Sade 
był apostołem „wyzwolenia seksualnego" i 
stanowił literackie uzupełnienie teorii Freu- 
da o potędze żywiołu erotycznego. przenika- 
jacego całość działalności ludzkiej. Alę ta 
część twórczości stenejalistów. erotomana nie. iri- 
tere: SARE cjalis ażniejsze ji 


wia AR sama Sr i 


„Nie jesteśmy w stanie zmienić naszych 
upodobań, podobnie jak nie zdołamy prze- 
kształcić naszych cial“. „Ludzie mają skłon- 
ność do gustowania w tym, co jest im naj- 
bliższe, jak inni mają garb lub są kulawi. 
Humanitaryzm: zgodzić się na osobliwe na- 
wet gusty innych“. Ta obrona smaków in- 
dywidualnych, nawet gdy są bardzo dziwacz- 
ne, zapowiada, zdawałoby się, „mocnego czło” 
wieka“ epoki modernizmu, / „nadczłowieka* 
nietzscheańskiego Lafcadia z gide'owskich 
„Lochów Watykanu”, mordującego przypad- 
kowo spotkanego mieszczucha, po to tylko, 
„że ma ochotę to zrobić 
stencjaliści nie inspirują się 
wprost nowoczesnym „Immoralistą*, dla któ- 
rego osobisty „nakaz wewnetrzny“ jest waż- 
niejszy od jakiejkolwiek etyki? 


Na przykładzie tego kierunku widać, jak 
„ rozmaite mogą być zakamarki indywidualiz- 
mu: fak samo, jak obcy był Sartre'owi ro- 
mantyczny „egotysta społeczny”, równie mu 
będzie nienawistny „samotny mocarz" nie- 
heański, mimo że obydwa te typy pocho- 
ze wspólnego pnia renesansowego „czło- 
a swobodnego“, z europejskiej koncep- 
cji jednostki wyzwolonej, tak  szanowanej 
przez egzystencjalistów.. Osobliwością de 
Sade'a jest paradoksalna tendencja moraliza- 
torska, charakterystyczna dla XVIII stule- 
cia. Sade zaczął pisać w 50 roku życia (de- 
biat 1791), poto by wytłumacz; obronić 
swoją postawę; jego dzieło nacechowane jest 
chęcią porozumienia się z zasadami etyki 
społecznej, nic nie ma z cynizmu moderni- 
k drwiąc z moralności, pisali „dla 
ub traktowali twórczość jako „wy- 
Ciekawe, że Sade'a nie prześlado- 
Rewolucji, uważając go za ideologa 
indywidualizmu, nieszkodliwego dla narodu. 
usiłującego usprawiedliwić daleko idące swo- 
body osobiste w obliczu prawa, wobec „obłud- 
nych ustaw kleszych i królewskich”. Dopie- 
ro Napoleon zamknął Sade'a w zakładzie dla 
umysłowo chorych w Charenton, gdzie sie- 
demdziesięcioletni staruszek całymi dniami 
isywał trzciną na piasku nieprzyzwoite 
„ jako typowy dla niego protest: prze- 
ograniczeniu swobody. W okresie 
przedrewolucyjnym Sade, mimo pochodzenia 
ze znakomitej rodziny, był wielokrotnie wię- 
ziony i nawet skazany na śmierć za ekspery- 
menty ze środkami podniecającymi, świeżo 
wprowadzonymi do Europy (podejrzany n 0- 
trucie muchą hiszpańską - kantarydą i inny- 
Tytuł głównego dzieła Sa- 
nicznej „Justine, ou les malheurs 
de la Vertu“ („Justyna, czyli nieszczęścia cno- 
tliwej"), nie był mistyfikacją ani kokieteria. 
których dziwaczny markiz nie potrzebował; 
Sade swoją bohaterkę przeprowadza przez 
potworne doświadczenia seksualne, poto by 
wykazać, że mimo wszystko zachowała szla- 
chetność serca! 


Sade nie istnieje w oficjalnej historii lite- 
ratury, i jego rehabilitacja jest w całości 
dziełem surrealistów, którym nie ufano, wie- 
trząc nowy niepoważnie zaaranżowany skan- 
dal, i, po wojnie, egzystencjalistów, którym 
dano wiarę do tego stopnia, że Sade stał się 
przedmiotem tez seminaryjnych. Okazało się, 
że.autor „Justyny“ jest jednym z najstaran- 
niejszych stylistów. epoki Diderota, prekurso- 
rem „czarnej powieści” („roman hoin), któ. 
rej pierwszeństwo niesłusznie zagarnęli An- 
glicy (Anna Radcliffe), że jest „naukowym 
organizatorem romantyzmu niesamowitego, 
łączącego racjonalizm opowiadania z grozą 
tematu, i jako taki wyprzedza „Poego“ (tak 
pisze Maurice Heine, główny „naukowy“ ko- 
mentator Sade'a. docent autor pięciu publika- 
cji o tym pisarzu). W cu 48 r. znów 
wybuchła awantura o Sade'a; Maurice Na- 
Aeau, autor pożytecznej „Histoire du surrć- 
alisme“ opracował świeżo antologie Sade. 
poprzedzoną wstępem. Pierre "Klossowski. 
krytyk ac Ra 


„Sade twierdzi, że zbrodnia jest ESEE) 
a cnota prześladowana; nie jest w (ym nie- 
zgodny z nauką Kościoła, powątpiewającą o 
sprawiedliwości ludzkiej“, W zdaniu tym wy- 
raża się przygnębienie moralisty, a nie ucie- 


cha człowieka zepsutego. („A co do 
„nietzscheanizmu”: „Sade nie, wyklucza 
jednostki ze społeczeństwa. przeciwnie, 
ukazuje pedagogicznie, że człowiek na- 


turalny (homme naturel) ma możność zaspo- 
ko'enia swoich potrzeb w ramach zbiorowo- 
ści Surrealista ze starej gwardii chciał 
przedstawić Sade'a jako anarchicznego świń- 
tucha, ale egzystencjalista nie dopuścił do 
kompromitacji ledwie zakaperowanego klasy- 
ka! 


DUŃSKI FILOZOF I CZESKI WIZJONER 


Ale ci dwaj połowniczni i dwuznaczni pre- 
kursorzy, Sćnancour i Sade, choć nader'typo- 
wi dla egzystencjalistycznej ideologii obrony 
jednostki — obrony biernej. ustępliwej, me- 
diacyjnej — mniej są ważni niż Kierkegaard 
i Kafka, pisarze o szerszych horyzontach filo- 
zoficznych, których bez wahania można okre- 
Ślić jako najbardziej modnych autorów na 
przestrzeni lat 1945—8. Szczególnie kult Kafki 
nie słabnie; „Proces“, zainscenizowany przez 
najbardziej „en vogue* aktora paryskiego, 
J. L. Barrault, był największym w sezonie 
sukcesem teatru Marigny i nie zejdzie z afi- 
sza również w roku następnym (mimo że e- 
gzystencjaliści zarzucili reżyserowi znie- 
kształcenie dzieła Kafki, przez odjęcie mu in- 
tymnej kontemplacyjności i zbyt silne pod- 
kreślenie propagandy 'ideologicznej, — za- 
strzeżenie bardzo charakterystyczne dla nich 
„chcących mówić cicho.,"), zaś wydawcy za- 
powiadają na wrzesień trzy nowe prace kry- 
tyczne o Kafce (z tych jedna w wydawni 
twie katolickim „Editions de Fontenelle“), 
przekład uzupełnień do jego „Journal iti 
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w ten sposób całość twórczości Kafki 
będzie dostępna we francuskim tłumaczeniu. 
Obydwaj pisarze znani u nas (dobry wybór 
pism Kierkegaarda wydał Staff w cyklu „Sym- 
pozjonu” jeszcze przed ARK Wielką Woj. 


jące ich dò PRE AN 

Mloda zmarły filozof duński otoczony jest 
śmiesznym kultem „lirycznym“; publikuje się 
jeze winiety, reprodukcje miniatur z epoki 
tomantyzmu wielkie jasne oczy, melancholij- 
my wyraz twarzy blond włosy zmierzwione 


La la Renć".. Marcel Sauvage, korespondent 
„Nouvelles littéraires“, wybrał się: na grób 
Kierkegaarda do Kopenhagi: „Kierkegaard 
znaczy po duńsku cmientarz—co za nazwisko 
dla myśliciela, poszukującego rozpaczliwie sen- 
su życia i śmierci, . Dozorca. pokazuje mi kwa- 


*irstowy grób pokryty darnia i otoczony kra- 
K jerech 


trawnika Saith cztery 
itd. 


we 
vladezące jak bardzo życie kulturalne Fran- 
cji takale mitów... 

Egzystencjaliści chetnie cytują zdanie Kier- 
kegaarda: 

„To, czego chcę i domagam się od każdego 
człowieka, którego pragnę szanować, do któ- 
rego naprawdę radbym się przyznać, — to 
żeby w ciągu dnia myślał tylko o głównej za- 
sadzie (categorie maitresse) swego życia, i 
żeby a niaj śnił w nocy“, > 

Ale z Kierkegaardem jest inny kłopot; jest 
to najbardziej „pozytywny* z przodków egzy- 
stencjalizmu, dający rozwiązanie wystarcza- 
jąco zdecydowane: 

„Punkt, którego brakło Archimedesowi, by 
podnieść ziemię: znam go! To cela z modlą- 
cym się chrześcijaninem“. 

Przy takim postawieniu sprawy samodziel- 
ność egzystencjalizmu, jako doktryny, kończy 
się — i zwolennicy kierunku przechodzą au- 
tomatycznie do obozu wierzących. Co zą oka- 
zja dla katolików, by zdyskontować na swoją 
korzyść modę na Kierkegaarda! Owocem tej 
zbożnej chęci jest np. gadatliwe tomisko dzie- 
kana Wydziału filozofii katolickiej Uniwer- 
sytetu w Lionie, R. Joliveta: „Introduction 4 
Kierkegaard" (1947), pełne łzawo-kazalnianej 
zrandiłokwencji: „W tych czasach, gdy ludzi 
dręczą wielkie problemy..", „Kierkegaard ra- 
tuje nas od bezosobowej mechanizacji..." po- 
czem następują wymowne meandry myślowe, 
z oczkiem perskim w stronę egzystencjali- 
stów: jak to świeccy myśliciele, analizując 
posępną sytuację człowieka we świecie 
współczesnym, upewniają się stopniowo, że 
jedynie /fideizm daje oparcie filozoficzne, 
itd, itd. Te usiłowania spotykają się ze zde- 
cydowanym oporem publicystów -z „Les 
temps modernes", drżących z obawy, by nie 
popaść w wyraźnie określoną deklarację. 
Wszystko co jest niepewnością. ostrożnością. 
kunktatorstwem u Kierkegaarda. ożywa w 
ch interpretacji, W biografii tego filozofa 
zwracają uwagę na jego poczucie samotności, 
które go nie opuściło do końca życia, tak że 
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na swoim grobie polecił umieścić napis „ła 
solitaire“, a co świadczy że z chrystianizmem 
się ostatecznie nie złączył; w jego dziele pode 
kreślają protestantyzm, wciąż męczącą go ob- 
sesję „jak zostać dobrym chrześcijaninem”, 
<= temu ideałowi stawia tak wysokie wyma- 
gania, że wreszcie stwierdza: „nikt nie jest 
chrześcijaninem". Problemy filozoficzne, tra- 
iące Kierkegaarda, a typowe dla egzysten= 
cjalistów: jak przekroczyć granicę od Świa= 
domości do działania, — dowodzące, że Kier- 
kegaard nie znalazł odpowiedzi, że chrystia= 
nizm był dla niego propozycją. mirażem, e= 
wentualnością, — ale nie realizacją — wszy- 
stkie te idee my: tyczna” wy: 
dobywa, by obronić się od sugestii katoli 
kich. Ta komiczna dyskusja, w której jedni 
drugich usiłują przekonać, że są niewierzący- 
mi, doczekała się takiego komentarza ze stro- 
ny postępowego historyka kultury (G, Mar- 
tin): 

„Uczniowie Sartre'4 pochlebiaja sobie, że 
połączyli dwie tradycje cywilizacji francu- 
skiej; racjonalistyczną, sceptyczną, epikurej- 
ską; wywodzącą się od Kartezjusza, Montai- 
gne'a, Woltera — i tę, która wzniosła katedry 
gotyckie. wydała Pascała, Racine'a i roman- 
fyków, Mistrz bierze pióro do ręki, by ko- 
mentować z jednej strony — Descartesa. Z 
drugiej — Baudelaireia: do obydwóch ma 
„drobne zastrzeżenia” i chętnie postawiłby 
im ża wzór — Kierkegaarda. Ma 
Pascal i duński medrzec, są obydwaj 
mt chrześcijanami", dzi 
gzystencjaliści: i 
kiem z Port-Royal i Kierkegaardem, 
wiada proporcji 
nymi pisarzami Francji. 


odpo- 
między nowa szkołą i daw- 
Kierkegaard jest w 
tym stopniu małodusznym Pascalem, w jakim 


Sartre skarłowaciałym  Karteziuszem dla 
smutnych powojennych właścicieli trzypoko- 
jowych mieszkań”. 


Niewątpliwie, co naibardziej pociąga współ- 
czesnych egzystencjalistów ku Kierkeqaar- 
dowi, to jego połowiczną koncepcja „subjek= 
tywizmu*: świat i jednostka istnieją zarówno, 
i Kierkegaard przyznaje tylko prymat sub- 
iektywizmowi, nie zaprzeczając wnioskom 
matórialistów: powstaje jakiś pośredni 
idealizm“, nader bliski Sartre'owi... Sa: inne 
cechy wspólne, np. pogarda dla. estetyki, 
Kierkegaard wyżej stawia etykę niż poczucie 
pisze umyślnie stylem  niedbałym, 
się za poete nie filozofa, — po~ 
Sartre, Camus czy Simnne de 
Beauvoir, ocz, ący jezyk od ozdobników 
literackich. pisarze o zdaniu krótkim, rze- 
czowym, suchym, bezbarwnym. 


choć uwi 
dobnie j; 


ze: 


BIBLIA RUCHU: FRANZ KAFKA 
Kafka wyczerpuje bez reszty doktrynę 1 e- 
stencjalizmu i wszystkim, którzy 
ierunek bez 


i, można 
wydanego w swoim czasie po polsku. 
ność sławnego „ 
ki Kafki k: 
czowy, urywkowy. smutny, 
w pierwszej osobie oczyma w! 
lancholijnego. „indywiduum! 
najzwyklejszego urzędnika: 


ta sama koncep- 
cja ńieświadomej winy i niezasłużonej kary 
(z tą różnicą, że u Kafki wykonawcą wyro- 
ku jest fatalna sila nie z tego świata, z którą 


porozumieć się nie można, zaś u Cam 
prawo ludzkie, równie obce jednostce. jak są 
jej obce wyroki Opatrzni siążce Kafki 
egzystencjalista jest bar siej „antyspołeczny”, 
niż czeski autor, żywią 

Pana Boga), y; 

sa, „La p używa metafory równoległej 
do symbolicznych pomysłów Kafki w „Zam. 
ku", czy w noweli „Synagoga“: zaraza ozna- 
cza wojnę, hitlerowców. podobnie jak Za- 
mek — sprawiedliwość zaświatową, kontro- 
lującą grupe społeczną ito., itp Fantastyka 
„Huis clos“ (Przy d iach zamkniętych), 
czy ostatniego filmu Sartre'a „Les jeux sont 
faits“ (Kości zostały rzucone), wywodzi się 
wprost, niemal w formie plagiatowej, z na- 
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strojów „kafkowź 
sarzą we Francji 


nem" i „Golemem”, 


codzienna opowie 


s o Ży! 


u którego granice rze 


lek, do średniowiecznej ki 


wyjaśnienie niezwykłych fenomenów? 


nie. bo Kafka nie uzasadnia dziwności które 
się przydarzają w jego fabułach: po prostu 
wprowadza je, nie bacząc na ich antyrealizm, 
do codziennej. narracyjnej, jak najdoskona= 
lej „życiowo“ dającej się wytłumaczyć treści, 
Metafizyka interweniuje w ramy rzeczywisto= 
ści — ale potem wszystko wraca do normy. 
Zdarzenia to niewielkie, niebarwne, zgoła nie 
upiory; symboliczny sąd, który w „Procesie" 
skazuje nie poczuwającego się do winy Józe- 
fa K. na śmierć, przedstawiony jest jako biu- 
rokratyczny bałagan: sędzia ma zatłuszczo- 
ny kajet szkolny, otoczenie to przypadkowi 


gapie, dokoła zapach zupy i pralni, 


okno widać brudną bieliznę. Zjawa kata nie 
ukazuje się w błysku gromów, lecz powtarza 
się parokrotnie bohaterowi w małym pokoiku 
biurowym zawalonym starzyzną. A wieczo- 
rem Józef K. jakby się nie nie stało, prowa- 
dzi banalne rozmowy ze swoją gospodynią p. 
Grubach, i z sąsiadką panną Bürstner.. 


„Proces“ jest ideałem powieści egzysten- 
cjalistycznej: drobny, szary, wyzbyty koloru 
i patosu realizm, pozornie obiektywny opis 
rzeczywistości, przechodzący zwolna w sym: 
bol kompleksu: śmierć jest wyrokiem stra- 
szliwie niezasłużonym, który dotknąć rnusi 
każdego z nas. Każdy dzień życia, choćby 
najzwyklej przeciętnego, „szczęśliwego”, nie- 
dramatycznego, zbliża ku śmierci — i co- 
dzienna praca przy biurku, obiad, rozmowa 
— to kolejne etapy toczącego się „procesu“. 
Napróżno bohater szarpie się rozpaczliwie: 
wyrok zostanie wykonany, i nikogo to nie 
dziwi, a na zapytanie, za co? odpowiadają 
jedynie słowa Ewangelii’ nie sądźcie, abyście 
nie byli sądzeni.. Każdy z was ma grzech, 
na, a który warty 
jest kary — ale mechanizmu sprawiedliwo= 


którego nie pamięta, nie 


ści nie przenikniemy nigdy, 


Wszystkie łamańce myśl egzystencjalisty- 
u Kafki: kompromis 
między realizmem i subiektywizmem, smutną 
kontemplacyjność, poczucie samotności w roż- 
prawie o los ludzki, pesymizm w ocenie szans 
działalności człowieka; wszystko to wyrażone 
bez krzyku, pozbawione siły przebojowej ja- 
ie romantyz- 


cznej można odnależć 


ką miały podobne idee w okr 
mu, ugodowe, pomniejszone, wtórne; 


się tu echo! wielkich problemów ludzkości, 
z artystę małodusznego, trwo= 
wiadomie — fantazji 
„podobnie jak egzystencjalizm, 
zatrzymuje się Kafka u progu katolicyz: 
— stąd cią- 
niepełności, 
czegoś zaczętego i nieskończonego — wraże- 
nie towarzyszące stale przy kontakcie z ttvo- 
" Wśród tych 
i, to co nam 
em, dla kul- 
tury „trzeciej siły" jest słowem otuchy, 
a wielkiego pisarza opt; 


podjętych pr: 
żliwego, w. 
— wrêsze 


ytego 


nie ośmielając się go przekrec 
głe uczucie  prowizoryczności, 


rami „Epoque istentialiste, 
nastrojów ubogiej tymczasow: 
się wydaje żałosnym minimali 


Kafka uchodzi 
mistycznego, pocieszyciela! Ty 
tolika D, Ropsa o Kafce: „Ki 


stible espoir" (Kafka czyli nadzieja niezmo« 


żona)» 


ESTETYKA EGZYSTENCJALIZMU 
ch o estetyce 
Ten kierunek, operujący. 
stylem pozbawiony  malowniczości í poezji, 


Kilka słów 
egzystencjalizmu, 


uzupełniający 


miecku „mało oczytany” 
by wróciły czasy gdy ol V 
winejonalne plody romansopisarzy 
skich? Czy Alfred de Mu: 


aż Kafki by o tym pamiętać 
wi pretensje do opanowania w. 
łów sztuki. Egzystencjalizm is 
był sceny dla autorów rodzimych 


uilh:  „Antygo! 
„Bouches inutiles 


ich" (popularność tego pi- 
) jest tak wielka, że przy- 
miotnik „kafkćen*” przyswoił się potocznie). 

Bo forma Kafki jest jego własną kreacją, 
i porównanie z naszym Szulcem nie wyczer- 
puje zagadnienia. Katka, zmarły w r. 1924, 
związany jest raczej ze szkołą post.ekspro- 
sjonistyczną, z jej odłamem „praskim“: Hans 
Heinz Ewers ze swoim upiorńym „Studentem 
z Pragi“, Meyrinck z „Białym Dominikani- 
są bezpośrednimi po- 
przednikami Kafki, inspirującymi się podob- 
nie jak on dziwaczną atmosferą stolicy 
Czech, Ale Kafka nic nie zachował z mo- 
dernistycznie niesamowitych nastrojów tam- 
tych bajarzy, Kafka jest, choć to na para- 
doks wygląda — pisurzem o fakturze reali- 
stycznej: „Proces" to drobiazgowa, nużąca, 
lu urzędnika banko- 
wego Józefa K, „Zamek* — historia mierni- 
czego, który przybywa do dość nudnej miej- 
scowości, wezwany do pracy, „Ameryka“ — 
dzieje nader prawdopodobnej ucieczki za 
granicę, itp, Nie ma nie Kafka z Hoffmanna, 
szywistości zacierają się 
zwolna, przesuwamy się z salonu radcy do 
fantastycznego kraju lalek, ale potem znowu 
o stopień nierozsądku wyżej. do świata bute- 
ny myszy — by 
wreszcie stracić zupełnie orientację, U Kafki 
tkwimy ciągle w tym samym, nieruchomym, 
wiarogodnie opisywanym środowisku; 
„Procesie“ jest to do ostatniego słowa, do 
kropki kończącej powieść, jedno i to samo 
miasto, w „Zamku“ wciąż ta sama wioska 
u stóp pałacu, itd. A więc Kafka (zbliża się 
może do Poego), który fantasmagorie opisy- 
wał językiem protokółu laboratoryjnego, i 
dbał bez przerwy o ewentualne „naukowe“ 


obisk nym mie 
yć zgładzone dzieci, kobiety, wszyscy bez- 
silini a potrzebujący pokarmu — by możli. 
wić dłuższy opór, oczywiście niedorzeczny; 
„Kaligula“ Camusa: imperator konsekwent- 
nie realizuje swój plan pogardy dla ludzi, by 
udowodnić ich nikczemność | bozsens życia; 


lepewne, 
po nio. 


set nie wyraził sto 
łat temu uczucia więźnia, jakiego doznaje 
człowiek w obawie śmłarci, żeby trzeba było 
) prąd ten 
tkich d 
otnie 
(Sarire, 
Camus: „Le Malentendu", „Kaligula“, Ano- 
Simone de Beauvoir: 
| dla swych prekurso- 


rów zagranicznych „Synge, Kafka, Elliot, 
„Le meurtre dans la cathédrale“, grani w u- 
biegłym I ostatnim sezonie), pokazał swą pe- 
symistyczną interpretację historii w literaturze 


iepotrzebne usta" — w 
średniowiecznym mają 


(Beauvo: 
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„La peine capitale“ Pugeta: wódz przynoszą- 
cy odsiecz i wyzwolenie oblężonemu miastu 
— ten motyw „moralności oblężonych" wra- 
ca często u egzystencjalistów — otóż zwy- 
cięzca zamiast przywrócić pokój i odbudować 
życie na nowych zasadach, pełen niewiary w 
człowieku, prowokuje narzeczoną swego bra 
ta, uwodzi ją, t eksperyment kończy zgła- 
„z tego okropnego 


dzeniem brata i slebio 


świata"). Esej, szkie literacki reprezentuje 
Q. Buraud, w świeżo wydanej książce „Leś 
Masques", jest to cykl rozważań 0 formach 


Przed światowym Kongresem |Intelektualistów 
w Obronie Pokoju 


Polsko-Francuski Komitet Organizacyjny Światowego Ko: 


gresu Intelek- 


tualistów w obronie pokoju zapraszając uczonych, pisarzy i artystów całego 
świata uzasadnia zwołanie kongresu w słowach następujących: 


ilarody świata w ciągu swych długich į tragicznych zmagań, żyły 
nadzieją trwałego i sprawiedliwego pokoju, który miał im zapewnić swo 
bodę rozwoju w atmosferze wzajemrego zaułania. Sądzimy, że wobec 
niebezpieczeństwa nowej wojny istnieje konieczność szerokiej i otwartej 
dyskusji, która winna się przyczynić do powstania warunków, niezbęd. 
nych dla urzeczywistnienia dążeń pokajowych, 

Z tą myślą prosimy więc o udział w zwoływanym obecnie Kongresie, 
gdzie szczerze rozpatrzone zostaną możliwości wkładu ożywionych dobrą 
wolą intelektualistów w dzieło swobodnej, pokojowej i twórczej wspól- 


pracy narodów. 


Zapraszamy na ten Kongres uczonych, pisarzy i artystów wszystkich 
narodów, aby w atmosferze wzajemnego zrozumienia wypowiedzieli się 


na następujące tematy: 


1) Czy można zapobiec nowej wojnie?.. Czy narody są zdolne do 
pokojowej współpracy i czy nie powinny w tym duchu współdziałać, 
bez względu na ustrój gospodarczy i społeczny, istniejący w ich krajach?.. 
Czy nie wystarczy wzajemne poszanowanie suwerenności i odrębności 


kultur narodowych?.. 


2) Czy wolność prawdziwa, zagrożona możliwością nowej wojny, nie 
powinna być udziałem najszerszych warstw społecznych i czy w tym 
pojęciu nie zawiera się również poszanowanie swbodnego rozwoju kultur 
narodowych i godności człowieka bez względu na pochodzenie i rasę? 

3) Czy dla wspólnej wszystkim sprawy postępu nie jest koniecznym 
zapewnienie swobodnego rozwoju kultury, swobody badań naukowych 
oraz udostępnienia dzieł, odkryć i wynalazków bez jakichkolwiek ogra- 


niczeń?. 


Jesteśmy przeświadczeni, iż tego rodzaju Kongres przyczyni 


ię do 


wzbudzenia wśród intelektualistów głębokiej świadomości ich misji spo. 
łecznej i odpowiedzialności za człowieczeństwo. 
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Dziekan Wydziału Humanistycznego 
Uniwersytetu Paryskiego, Wicoprezas 
Rady Uniwersyteckiej 
CABANNES, 
Dziekan / Wydziału matematyoznó. 
przyrodniezego Uniwosiytetu PArys= 
kiego 
JOLIOT-CURIE, 
Wysoki Komisarz dia Spraw 
| Pr r „Collage dè Fri 
złonck Instytutu, Laureat N 
grody Nobla. 
Pani JOŁIOT-CURIE, 
Komisńrz dia Spraw, Buezkli Atomo- 
wej, Profesor Wydziahi matemotycz» 
no>przyródniczego, Uniwersytetu 
ryskiego, Laureatka Nagrody Nobia 


COURRIER, 
Profesor „College da France", 
kretarz Generalny Akademii Neu 


PERES, 
Profesor Wydziału matematyczno: 
przyrodniczego Uniwornytetu PAryb- 
kioo 

CASSIN, 

Prossa Międz narodowego, Stowur 
szónia Prawników Demokratów 


WILLARD, 
Adwokat Republiki, Literat 


DUHAMEL, 
Literat, Członek Akademii 


BEDEL, 
Literat, Prezes Stowarzyszenia tite» 
Putów 
BENDA, 
Literat 
MARTIN-CHAUFFIER, 
Litorat 
VBRCORS, 
Literat 
AVELINE, 
Litorat 
Andre DAVID, 
Literat 


LE CORBUSIER, 


Arolitekt 


nyil 


AURIC, 
Kompozytor 


» Generalny Kon 
natografii Wrani 


Malar: 
ER, 

Malarz 
GIMOND. 

Rtożbiarz 
SALACROU, 

Autor dramatyczny 
BARRAULT Jean Louis, 
Aktor 


RENAUD Madeleine, 
Aktorka 


Bpiewaczka 

BOREJSZA JERZY, 
Litorat 

DĄBROWSKA MARIA, 
Literatka 

DEMBOWSKI JAN, 
Profesor biologii na Uni 
Łódki 

DUNIKOWSKI KSAWERY. 
Raożblars 

RIBISCH KAZIMIERZ, 
Malarz. Rektor Akademil Sztuk Ple- 
knych w Krakowie 

HUBER TYTUS, 
Profesor mechaniki na Politech 
Gdańskiej 

IWASZKIEWICZ JAROSŁAW, 


Litorot, Prosen Związku Zawodowego 
TA 


leratów 


KOTARBIŃSKI TADEUSZ, 
Profosor logiki, Rektor Uniwamytotu 


w. Bodal 
KRUCZROWSKI LEON, 

Literat 
KULCZYNSKI STANISŁAW, 

Profesor botaniki, Rektor Uniwersy= 

totu (Politechniki wo Wrocławiu 
KURYŁOWICZ JERZY, 

Profesor filologii Indoouropejalŭej na 

Uniworaytacia wo Wrocławiu 
LEHR-=SPŁAWIŃSKI TADEUSZ, 

Protesor „ fliologii mieni J 

Uni acle Tagielioński 

Kowla 
LORENTZ STANISŁAW, 

Profesqr, historii sztuki na Uniwersy 

tacia Warszawskim, Dyrektor Muzo- 

um Narodowogo w Warszawie 
NAŁKOWSKA ZOFIA, 

Tilaratka 
PARANDOWSKI JA! 

Litorat, Protes PEN-Clubu Polakiego 
PIENKOWSKI STANISŁAW, 

Profesor fleyki, dońwiadozalnej NA 

Uniwersytecie. Warazawakim. 
PALESTER ROMAN, 

Kompozytor 
PANUFNIK ANDRZEJ, 

Kompozytor 
SCHILLER, LEON, 


Rektor Wyższej Sek 


matycznej w Łodź 
SIERPIŃSKI WACŁAW 
Protest 
cio Warszawalkini 
SŁONIMSKI ANTONI, 
TAterat 
IEWICZ FRANCISZEK. 
Rektor Akademii Sttuk 
ięknych ww Warszawie 
WEDKIEWICZ STANISŁAW, 
rofesor filologii si 
miwersyteeio Tagiellońs 
Kosia 
WOJCIECHOWSKI ZYGMUN 
Profesor, hiatorii „ia Uniworsy 
Poznańskim 


„maskowania się“ — hipokryzji, a 
mistyfikacji ludzkiej, w dziejach cywilizacji. 
„Maska rozszerza granice ludzkiej osobowo- 
ści* — powiada autor, w m, doktryny 
egzystencjalizmu o _ „potęgowaniu jednostki 
przez siebie samą”. Buraud tłumaczy, dlacze- 
go w teatrze nowoczesnym zniknęły mas] 
używane przez aktorów starogreckich: w 8po- 
łeczeństwie cywilizowanym twarz _ ludzka 
stała się obłudną maską.. Isiążia Burauda 
jest jeszcze jednym przykładem antyhumani- 
tarnego pesymizmu, zbliżającego  o4zyś 
cjalizm do posępnej filozofii późno-średni 
wiecznej: „homo homini lupus" — „człowiełe 
człowiekowi: jest wilkiem”. oto ostatnie Sło- 
wo tego aspołecznego kierunku. Ale nje pró- 
bują sartryści buntu przeciwko kruple ! jej 
etyce, pọ iini) nietzachonńskiej, 0 mie; wyro- 
zumiałość, ostrożność, ugodowość cechują ko- 
mentarze aktualno-polityczne każdego nume- 
ru „Les temps modernes“, gdzie Ale brak 
słów sympatii — dla komunistów! Alo imten- 
cje de Gaulle'a egzystencjudkci też „gosko= 
nale rozumieją". 


FILM 1 MALARSTWO. 


Prekursorem filmu ogzystencjalistycznego 
jest Marcel Carné, rożyser „Ludzi we mgle 
(„Quai des brumes"); 1937, „Les Enfants du 
Paradis", 1844, „Le jour se lye", 1988, specja- 
lista od dusznej atmosfery pi ychologiczn: 
Przygnębiający nastrój beznadziejności Carnć 
potęguje przez tło subtelnego realizmu t pfzez 
state wprowadzanie postaci robotnika, żółnic- 
rza, prostego człowieka (współpracuje % nim 
w tych rolach Jean Gubin, aktor o dużej 

„ości, kontrastującej z brutalnymi ry- 


sami twarz v 
do życia sytuację, z reguły popełni: 


je Sartre w 
rowanyin 


stwo. Podobny motyw podej! 
filmie „Les jeux sont faits", r 
przez autora „Symfonii pastoralnej 
noy, ale nakręconym pod bezpośrednią kon- 
trolą autora scenariusza. Temat „prostaka* 
Sartre wzbogacił pomysłami aktualizującymi: 
bohater jest szefem konspiracji przeciwko 
okupantowi, i ginie głuplo przez prywatną 
zemstę; konspiracja równieź się okazuje ma: 
ło potrzebna, Ale jest tu też chwyt „fantasty 
ki* w stylu katkowskim: Prostak spotyka na 
tamtym świecie (który wygląda równie nudnie 
jak nasz — jeszcze jeden argument zniechę- 
cający, — z tą różnicą, że po ulicach chodzą 
ludzie w kostiumach z różnych epok, niebo- 
szczycy „nawarstwieni* od wieków) — tu bo- 
hater spotyka kobietę z „towarzystwa“, dla 
której czuje się „przeznaczony”, wariacja 
motywu romantycznego? Opatrzność w posta- 
ci urzędniczki siedzącej za kontuarem pozwa- 
la im wrócić by „powtórzyć życie” Próżne 
nadzieje, kobieta nie zdołała ocalić kochanka 
od powtórnej śmierc, która go spotyka z tej 
samej móciwej ręki i po wyznaczonym termi- 
nie obydwoje spotykają się znów na drugim 
świecie, by pożegnać się | rozejść... Roblona, 
wykombinowana Par pie dola 


e Laig d 
KE aa Alta zarów, KEIN a jaku 


Carnógo ma oczywiste zbieżności z „NEtren- 
ger" Camusa, podobnie smutnym i niepogodzo- 
nym ze światem proletarluszem. Idee fimu: 
uwspółcześnienie futalizmu na użytek maso- 
wy. 

Jeśli w zakresie sztuki teatralnej (insceni- 
zacyjnej) egzystencjaliści nie wysuwają po- 
stulatów, utwory swoje powierzając przypad- 
kowym zespołom teatralnym, — | gdy J. L. 
Barrault spróbował wystawić Katkę w spo-* 
sób bardziej ambitny, szukając odpowiedni- 
ków dla tej literatury poza realizmem „poko- 
jowym* w zdeformowanych dekoracjach eks- 
presjonistycznych—spofkał się z wyrzutami 
za nadmiar patosu, — o tyle jednak w zakresie 
malarstwa egzystencjaliść! mala swołą estety- 
kę. W pierwszym okresie bliski im był Rouault, 
malarz metafizyczny, u którego świat jest na- 
przemian ciemny i jaskrawy, postaci i przed- 
mioty obwiadzione grubym, nieregularnym 
konturom t: ym, — artysta wydobywający, 
żaden ółczesnych plastyków, samot- 
ność przedmiotów i osób w otoczeniu, i już 
nie smutek, a rozdzii aca rozpacz istnienia. 
Rouault szukał natchnienia w krzywiznach, 
znieksatałconiach. uproszczeniach — witraży 
średniowiecznych, ale fałszował ich svoleczny 
optymizm. „Joanna d'Arc" u Rouaulta jadzie 
samotna, na koniu odkonturowanym silnie, co 
podkreśla całą obcość zwierzęcia; pustynny 
pojżaż za nią, ze straszliwie odległym słońcem, 
w posępnym, czarnym kręgu, Joanna, roz- 
paczliwie spogląda ku niebu, wyodrębn'ona 
ze świata, nie ma nic wspólnego z ludową Jo- 
anna, ufny, wierną ojczyźnie, otoczoną ludom 
francuskim, który tak kochała.. Moda na Rou- 
aulta w latach 44—5 zostawiła ślady w posta- 
ci licznych nowych albumów; w tej chwili ra- 
czej wygasa, wobec nowej kampanii, Tym ra- 
zem na postulatach ostetyc: odbiła się 
skłonność do ugodowośei, cechująca drugi, kom 
promisówy okres kierunku. 
ram estetyki surrealisty: 


z zalmieresowaniem przyjęto ż0rgar 
maju { czerwcu 1948 wystawy Dunoyer de Se- 
gońnżąca | Zuzanny Valadon; Segonzac, 
współczesny wielkim reformatorom plastyki 
współczesnej, nie mógł sobie zdobyć sławy w 
okresie gdy van Goth, Gauguin, Picasso, Lé- 
gor, — wizjonerzy, deformato: fantaści, na- 
rzucali swoją koncepcje publiczności  młode- 
mu pokoleniu malarskiemu. Wtedy Segonzac, 
z konsekwentnym uporem, godził się być nle- 
modny, malował swoje pe; fakty o zało- 
żonfu realistycznym. z zacieciem dla szczegó. 
łu, z pasją reprodukcyjna. Czystym „ronlistą” 
Jednak nie był, i szerokie pociągnięcia pędzla, 
sakicowe traktowanie koloru, świadczy, że 
inspirował się niektórymi — mniej istotnymi 
— cecham! malarstwa nowoczesnego, Tęskno- 
ta 2a realizmem, opanowująca coraz dobitniej 
malarstwo francuskie, nieśmiaia jeszcze i 
przygłuszona przez wciąż modny i panujący 


J. Delan- , 


e 


pk 
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styl surreali 


iayl surrealistycznej deformacji, wyraziła się castle", — łatwiej natomiast zdać sobie spra- s 
Iag sazji zbiorowej wystawy Zuzanny Va- wę, czemu punkt o integralności mieszkań 
ladon, „najwybitniejszej kobiety w malar- był tak ważną pozycją „Deklaracji 


stwie“, matki znakomitego pejzaźysty impre- 
sjonistycznego Utrilla, Ta charakterystyczna, 
a mało znana artystka stoi na pograniczu 
dwóch stylów: realizmu i rozpoczynającej się 
stylizacji. „Prymitywiżujeć, rysuje naiwnie 
jak dziecko, podkreślając wyraźnie kontury 
okien w swoich domkach, daje „nastrojowe“ 
plamy, zamiast szczegółów, — to są chwyty 
„nowoczesne“. Ale obok tego, wierna obser- 
wacja kwiatów, twarzy i ciał portretowa- 
rch, analiza każdego przedmiotu nie jako 
~tr owego", a jako jedynego, indywidualne- 
mo przykładu. Ta pośredniość Zuzanny Vala- 
don, jej „pograniczność”, łączenie realistycznej 
dokładności z wpływami sztuki deformacyj- 
nej i „nastrojowej“, sprawia, że zapomniana 
malarka przeżywa okres mody. Z okazji tych 
wznowień mówi się o dwóch wielkich trady- 
cjach malarstwa francuskiego: awangardo- 
wej, poetyckiej, eksperymentatorskiej i — re- 
alistycznej; padają nazwiska. Corota, Milleta, 
Teodora Rousseau, pilnych, ale wtórnych ja- 
ko artyści, obserwatorów rzeczywistości z 
połowy XIX wieku, 


Zainteresowanie budzi również Gauguin; 
dużym nakładem kosztów wydano jego pa- 
miętnik w kopiach litograficznych, ilumino- 
wany szkicami barwnymi, robionymi przez 
niego na. marginesach. Książka H. Perruchot 
„Gauguin”, „vie romancée“, życiorys w 
kształcie powieści, wydana w 1947 r, pod- 
kreśla wszystko w biografii artysty, co zbli. 
ża go do współczesnej mody kulturalnej: je- 
go poczucie osamotnienia, zniechęcenia do 
bezbarwności współczesnej cywilizacji, przed 
którą schronił się na wyspy Archipelagu, w 
poszukiwaniu „Świata kolorowego"; poczucie 
nieprzystępności, grozy, dziwaczności materii, 
które ogarnęło go: w ostatniej fazie twórczo- 
ści, Z tym wszystkim. Gauguin jest artystą 
„pogranicza, jeśli idzie o styl, — znacznie 
więcej realistą niż np. van Gogh, oglądający 
świat szeroko otwartymi, rażonymi jaskra- 
wym światłem oczyma mistyka. Gauguin sta- 
je pośrodku między kończącymi swoją dzia- 
łalność  impresjonistami,  odtwarzającymi 
prawde natury, sposobami najsubtelniejszymi 
na jakie stać wrażliwość optyczną obserwa- 
tora, a ekspresjonistami, zaczynającymi właś- 
nie działać, malującymi własną, wewnętrzną 
, osobistą reakcję artysty na świat. wy” 
rzekającymi się ambicji kontaktu z otocze- 
viem. 


STYL ŻYCIA 


„Egzystencjalizm“ uważa się u nas za coś 
podobnego do „surrealizmu”, za anarchiczny 
i chaotyczny bunt; tymczasem jest to kieru- 
nek stabilizacyjny, zmierzający do równowa- 
gi i mieszcząnienia. Mówiono o możliwości 
przetłumaczenia „Ferdydurke“ Gombrowicza, 

by „skorzystać. z koni 


Ę o 
czowski. uderzaj wszystko, co hamuje 
indywidualność, rozbijający normy wycho- 
wawcze, szydzący z obyczajów i ustalonej mo- 
ralności: wybuch jednostki, jeden z najgwał- 
towniejszych w naszej literaturze, przeciwko 
szkole, pedagogii, uzależnieniu. Jedna z naj- 
bardziej  rabelesowskich, renesansowych 
książek (zresztą świadomie nawiązująca do 
tego Stylu, np. łatwe rozlewy, krwi, język 
przestylizowany na niby pośredniowieczny, 
wyliczenia lubujące się w niedorzecznych 
stawieniach słów, — historia Filidora z Fili- 
bertem czyż nie przywodzą na myśl „poje- 
dynku profesorów Sorbonosłów na migi“, 
itp.)? Indywidualizm miewa rozmaite posta- 
cl; oportunistyczny egzystencjalizm nie jest 
pokrewny „Ferdydurke"* Prąd ten odgrodził 
się ostro od surrealizmu, którego pasja nega- 

, tywna była bez porównania gwałtowniejsza, 
a zainteresowania polityczne jasno określone, 
choć dziwacznie uzasadniane (komunizm 
miał być realizacją zasad surrealizmu); sur- 
realiści dziś trzymają się osobno, i spory 
trwające między nimi w tej chwili (dyskusja 
między Tzarą i Bretonem o zdradę sztandaru 
przez Bretona, który przeszedł do obozu re- 
akcji politycznej) odgradzają ich zdecydowa- 
nie od unikających jasnej deklaracji egzy- 
stencjalistów. Obcy jest sartrystom Jarry ze 
swoją satyryczną furią anty-dyktatorską i 
anty-tyrańską, 1 cała literatura wywodząca 
się z języka autora „Ubu-króla”, obfita w kz 
tach przedwojennych; obcy im jest kierunek 
„społeczny“ i „klasycyzujący wątły zresztą, 
ale wyłaniający się z awangardy w latach 
1936—7, postulujący, jeszcze w formach gro- 
teskowych zniekształceń, optymizm, sympatię 
powszechną. nawiązanie do humanitarno ~ 
reformatorskiej tradycji: pogodny „Orfeusz 


sprawa, która u nas wydawała się 
miale małostkowa.. Człowiek odwiedzający 
bl st tu zbrodniarzem; potworna 

kawiarń, hoteli i „bistro“ umożliwia 
spotkania i zdawkowe życie wspólne ludziom, 
którzy opuszczają swoje jamy i wieże. Na 
święta rodzinne, śluby i imieniny wynajmu- 
je się specjalnie. sale „Fetes de famille“; roz- 
mowa z Francuzem musi być błaha, nawet 
gdy jest zasadnicza. czy ideologiczna, — za- 
wsze jest czymś „tymczasowym”. Trudno 30- 
bie wyobrazić, jak bardzo samotny jest tu 
człowiek, jak zróżnicowane i wzbogacone są 
typy, jak wiele tu starych panien i kawale- 
rów; jak bardzo „jednoklasowe* wydaje się 
nasze społeczeństwo, w którym granica mię- 
dzy szlagonem, nauczycielem i młynarzem 
nigdy nie była wyraźna, w którym żyje się 
tłumnie i sercowo, w którym jednostka sta- 
le jest nachodzona, skrępowana, kontrolowa- 
na przez plotkę i opinię. i w praktyce nie 
wolno jej nawet drobnej części tego. co ma 
prawo robić Francuz u siebie w domu, nie- 
oglądany przez nikogo. Społeczeństwa sło- 
wiańskie były takie zawsze, również w ste- 
rach szlacheckich (np. towarzyska kultura 
dworkowa „przy drzwiach otwartych"). Na- 
próżno szukalibyśmy we Francji typu „spo- 
łecznika”, „działacza“, Judyma; może był ta 
ki w okresie Rewolucji? Dzisiaj na zapytanie, 
czym się ktoś tu społecznie pasjonuje, otrzy- 
ma się odpowiedź na temat zawodu: „Jestem 
gérantem w hotelu Bienvenue“. 


czy typowym współczesnym 
będzie sam mistrz ruchu, J. 
żyjący w hotelu. nie znoszący 

dzieci ani rodzin. stykający się ze swoją 
żoną i uczennicą Simone de Beauvoir w u= 
mówione dni. wydający drobną część tego co 
zarabia, i wiekszą część życia spędzający w 
kawiarni (jeden z klasycznych przykładów 
w „Etre et néant", to próba wejścia w świa- 
domość kelnera, „garcon de café"); Była to 
początkowo sławetna „Flora“, ale tam mu się 
zanadto naprzykrzano. — teraz można zoba- 
czyć tego tęgiego. wyglądającego na bankiera, 
spokojnie palącego fajkę mężczyznę po u= 
przednim zapowiedzeniu się, w barze w pod 
ziemiach hotelu Palais Royal; hote! jest zresz- 
ta charakterystycznym przykładem łatwego 
narastania tradycji we Francji: mieszkają w 
nim sami literaci, i należy to do dobrego 
tonu. — a to dlatego, że w czasie okupacji 
zatrzymywali się w nim wydawcy szwajcar- 
sev robiący wtedy dobre interesy na druko- 
waniu francuskich książek, i tu umawiał się 
na spotkania. - To wystarczyło, by powstał 
„dom literatów”, 2 cenami trzykrotnie pod- 
wyższonymi, choć hotel nie jest ani o, Sto- 
pień lepszy od znajdującego się naprzeciwko, 
zamieszkanego przez zwykłą klientelę. Mlo- 
adze przed- 


dzi słuchacze Sartrea.. wD) 


Ten zakaz, to jeszcze jeden drobiazg cha- 
rakterystyczny dla kierunku tak bardzo nie- 
własnego, wtórnego, usiłującego bronić indy- 
widualizmu prywatnie, w walce zgoła nie na 
wielką skale. Egzystencjalizm szuka komi 


misu z wielkimi ideologiami współczesne 
zagrażającymi chytrze zaczajonemu mieszczu- 
chowi francuskiemu. który z wojny uniósł 
całą skórę i absolutny brak nowych doświad- 
czeń. Renegans bez. przebojowości, nietzsche: 
nizm bez konsekwencji, katolicyzm bez wi: 
*v. romantyzm bez polotu: filozofia potępia- 
jąca rzeczywistość. ale nie zezwalająca na 
ucieczkę („évasion“), zabraniająca poszukiwa- 
nia pocieszenia w sztuce, powątpiewająca w 
możność ratunku społecznego; nakazująca 
„stać w obliczu Nicości”. w nadziei że nicość 
jest niezmienna Oto cała tesknota egzysten- 
zmu: zatrzymać czas, zahamować rozwój, 
ocalić jak długo się da, STATUS QUO. Na- 
stroje polityc: we Francii współczesnej o- 
kreśla si i jako „trzeci faszyzm“ — 
przyjmu istowską faszy: 
mu, jako kont: rony mies; 
stwa. przeciwko  proletariatowi; po 
jerwszym” włoskim, po „drugim“ hitlerow- 
skim, ta francuska forma odporu przeciwko 
postępowi społecznemu, ostrożna, połowiczna, 
ugodowa, ma wszelkie cechy podobieństwa do 
ruchów retrogradacyjnych, opisanych z iro- 
nią przez Micheleta i z aprobatywną obojęt- 
nością przez Hipolita Taine, a typowych 
dla: porewolucyjnych etapów historii Francji, 
„narodu, który wydał Joannę. d'Arc, a potem 


4 Wieża Eiffla, której 


JULIA HARTWIG 


NIEDOBRE DZIECKO 


Zbyt pośpiesznie podano ci leki. 


Zanim jeszcze wycofał się krawiec z nożycami w ręku 
i zalśnił płat materii nieprzycięty na twoją miarę. 


Nuży — rozdzielić książki w bibliotece 


foliały bliskie sercu i nagie współczesne broszury. 
Wszystkie lektury wreszcie pogrążają cię we Śnie 
kalendarz swą brzydotą sprowadza chwile nudności. 


Nad rzeką brzeg płaski ciągną tratwy z piaskiem 

niesie fala twarzą do fali nieruchomy smutny manekin. 

Tu nie głęboko. Przystanąć i rzekę odwrócisz jak trójzębem, 
zaleje twoje gotyckie okienko. Piękny połów dla rybaków 


na dachu ryby lśniące jak dachówki. 


Skoro tylko nad obrotem maszyn, nad trapezem. cyrklem i kołem 
zdrzemnie się nocna zmiana, wołasz: wieku, wieku cudzy 


1 do ciebie zajeżdża rycerz z melancholii Diirera, 


A nie tak trudno wychylić się przez okienko. 
Trąbka poruszy wszystkich na ulicy. 

Bylebyś grał do rytmu, Mają swój rytm epoki 
i krwawy, 


Ale za tobą karawan w gorący dzień, dorożkarz w New Jorku... 
Pierwszy twój nauczyciel w podrzędnej knajpie zapatrzy się w stół 
drewniany, 


Jaki odjazd niesławny. A nie byłeś nieczułym 


Wspomnij na twą ukochaną, osobę pierwszą w 
piękną i utalentowaną. 

A tu karta z twojej przeszłości nieskalana. 
Gdyby twój kronikarz był jak ty słaby 

pisałby kreski, kreski złote, złote kreski 


człowiekiem. 


mieście 


jak wiatr gorący, jak ptasie dzioby, jak rozbita tabliczka mnożenia z góry 


COLLOQUE SENTIMENTAL 


Z Katedry Świętego Serca pełny widok na Paryż. 


Mijali się cudzoziemcy, samochody zatacząły kol: 


Na tle nagrzanego muru dwa profile niewidomych. 
Uśmiechnięci prowadzili się pod ręce, rozmawiając cicho i gestykułując. 
— Co za ciepło. Jesienne ciepło, pod którym twarz się rozpogadza. — 
powiedział jeden i wyciągnął przed siebie ręce, jak dwie pięciolistne 


jak dwie meduzy o płatkach białych, jak powieki. 
Zmikli w cieni, Za chwilę znów usłyszałam stuk lasek 


i szelest dłoni sunącej po kamieniu katedry. 


Trafili na plamę słońca. Stanęli wdychając głęboko, 


zwróceni twarzami na Paryż. 
Miasto było nisko, jak w kotlinie, 
pod wydźwigniętą katedrą. 


— Kocham Paryż — powiedział drugi. Pod moim dotykiem 


dom się odzywa każdy i mosty szumiące rzeką. 


Synaj, 


koniczyny. 


aa aie  stawielele „dobrego _mieszeza WWO REDA BYK r aa aTe 
tea skrzesić „czne | znanych i czułych: Łuk Triumfalny, Plac Gwiazdy 


rodzina świata wybaczyła brzydoię, jak zdolnema 


dziecku. 


Nie boję się wielkiej przepaści nad którą się teraz pochyłam. 


Paryż pode mną jest. 


lub w dziewczynę wspartą o ramię kochanka? 


Wiem. A cóż jest lepszego, niż wiedza? 
Czy zamieniłbyś się w kota o bystrym wzroku, 


Oto jest wiek, który pozwala mi mówić: nie jestem nieszczęśliwy. 


Oto jest wiek, mój drogi. 
Dopóki jad deświadczeń nie wsączy się głębiej 


w mój sen, 


dopóki kołatanie do drzwi nie przerazi mnie bardziej, niż ryk 


i nie zawołam pośrodku nocy: 
Zgubiłem pamięć, gdzie jestem? 
Budują obóz koncentracyjny dla ślepych! 


MIROSŁAW OCHOCKI 


archaniel: 


JEŻELI KIEDYŚ... 


Jeżeli kiedyś z płaczu, w którym dzi 
Nie napisanym żyję — powstanę — jeżeli 
Wywołam z Serca rymy żarliwsze i szczersze 


jak w wierszu 


Niż płacz w ogromne noce — to noże powstrzymam 


Stopy w rozstaniu z ziemią, która już odpływa 


Spod kolan w mrok bez twarzy — to może zachowam 


Obraz twój pod powieką, tak, jak zachowałem 
Wspomnienie szczęścia, jak. nie zachowałem 
Ciebie. Twą słaniającą się w Ślepy blask głowę 
Podtrzymam wierszem i miękko ją stoczę 
Na piersi. Noce od łez ciemne w twoich oczach 


Cocteau, i jego „Le sang d'un poète“, poemat RER: ją bez na sto: > RY Odnajdę i rozjaśnię. I może ocalę 
na cześć żywej „krwi poety, stygnącej na Drugie Cesarstwo i „trzecia siła“ Schumanna ą tóre jest faktem I — gdy wi 
marmur kultury europejskiej”; dickensow- i Mayera, — to okre: iej reakcji, Życie, które jest faktem i mija — gdy wierszem 


sko „ dobroduszny, wyrażający potrzebę ser- 
deczności społecznej „M. le Trouhadec saisi 
par la débauche“ (Profesor le Trouhadec 
szponach rozpusty) Romainsa, i twórcz 
młodych liryków owego okresu. przeciwsta- 
swiająca się nieludzkiemu, intelektualnemu, 
bezideologicznemu Giraudoux- 


Fgzystencjalizm łatwiej jest zrozumieć, gdy 
sie zna owego przysłowiowego rentiera, 
mieszczucha francuskiego. owego strasznego 
„kłeinbiirgera parisien“, przy którym czes] 
Czy szwajcarski jest tkliwym mazgajem. 
skarykaturowanego w postaciach Harpagona. 
ojca Grandet i Hieronima Paturot; znającego 
świetnie swoje prawa i umiejącego z nich 
korzystać, uprzejmego i ustępliwego na tyle. 
ile trzeba by ułatwić życie (co zresztą jest 
niemało), — żyjącego w samotności, o której 
niełatwo dać pojęcie Polakowi, Dom jego 
jest bardziej nieprzenikiiwy niż twierdza, i 
trudno zrozumieć, dlaczego w Anglii nie we 
Francji powstało przysłowie „My house is my 


umiarkowanej, inteligentnej, bynajmniej nie 
„białej” i terrorystycznej. umiejącej zdyskon- 
tować zdobycze rewolucji, przy zasadniczym 
cofnięciu jej z drogi. 


Jest to sztuka „pośredniości 
siadają inne narody; By tera: 
obiektywnym sprawozdaniu, zaj 
ku do „egzystencjalizmu” stanowisko własne: 
dla katolika będzie to kierunek, o którym 
Ewangelista powiedziałby ze wzgardą, że jest 
ani zimny, ani gorący; dla marksisty będzie 
on małoduszną ustępliwością wobec historii 
i jej wciąż aktualnych  niebezpieczeńst 
wreszcie dla Polaka, ledwie wyszłego z woj- 
ny. od udziału w której się nie uchylił, wy- 
chowanego na tradycji wolnościowej zarówno 
społecznej jak indywidualistycznej, — a jest 
to też wielka tradycja francuska, — będzie 
egzystencjalizm nie tylko filozofią obeą. ale 
wrecz odpychającą, 
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OGŁEŚ tam pójść każdego wie- 
czoru około godziny jedenastej 
po prostu tak jak do kawiar- 
ni. Spotykałeś w tym lokalu 
sześciu czy ośmiu wciąż tych 
samych mężczyzn, bynajmniej 

nie hulaków, lecz ludzi szanownych, kupców 
1 młodzieńców z miasta. Pito chartreu- 
se, swawoląc nieco z dziewczętami, albo ra= 
czej gawędzono poważnie z Madame, którą 
otaczał powszechny szacunek, 

Wychodzono przed północą. 
zostawali niekiedy dłużej, 

Dom miał wygląd rodzinny, był zupełnie 
mały, pomalowany na żółto. Stał na rogu je- 
dnej z ulic za kościołem św. Stefana. Z o- 
kien widać było basen portowy, pełen stat- 
ków pod rozładunkiem, wielkie bagnisko sol- 
ne, nazywane „Zastawą”, . a w tyle ścianę 
Panny Marii ze starą i zupełnie poszarzałą 
kaplicą 

Madame, która pochodziła z dobrej rodzi- 
ny chłopskiej, zamieszkałej w departamen- 
cie Eure, przyjęła swój zawód najzupełniej w 
tensam sposób, jak gdyby została modystką 
czy bieliźniarką. Przesąd, nadający prostytucji 
piętno haniebne, tak żywy w wielkich mia- 
stach, nie istnieje na wsi normandzkiej. 
Chłop mówi: „To jest dobry zawód” i pusz- 
cza w świat swe dziecko, aby utrzymywało 
harem nierządnic, jak gdyby miało zawiady- 
wać zakładem wychowawczym dla przyzwo- 
itych panienek, 

Ten dom był zresztą dziedzictwem po sta- 
rym wuju, jego dawniejszym właścicielu, 
Monsieur i Madame, poprzednio oberżyści pod 
Yvetot, zlikwidowali natychmiast swą go- 
spodę, uznawszy interes z Fécamp za korzy- 
stniejszy, Przybyli pewnego pięknego poran- 
ku, aby objąć kierownictwo nad przedsię- 
biorstwem, które pod nieobecność gospodarzy 
chyliło się ku upadkowi. 

Byli ludźmi uczciwymi, przeto polubili ich 
od razu podwładni i sąsiedzi. 

Monsieur umarł w dwa lata później na 
udar serca. Nowy zawód, utrzymujący go w 
wygodach i nieruchomości, spowodował 
zbytnią tuszę, w związku z czym jego zdro- 
wie poczęło szwankować. 

Od czasu swego.wdowieństwa Madame by- 
ła nadaremnie przedmiotem pragnień wszyst- 
kich bywalców zakładu. Uważano ją za bez- 
względnie cenotliwą i nawet same pensjo- 
nariuszki nie doszły w tej mierze do żadne- 
go odkrycia. 

Była w tuszy, wysoka i ujmująca. Jej ce- 
ra, pobladła w mroku nieustannie zamknię- 
tego mieszkania, połyskiwała jak przetłusz- 
czony lakier, Malutka grzywka swawolnych 
włosków, sztucznych i fryzowanych. otaczała 
jej czoło i nadawała twarzy wygląd młodzień- 
czy, który kłócił się z dojrzałością kształtów. 
Zachowując niezmienną pogodę swego by- 
strego oblicza, Madame chętnie wdawała się 
w żarty, ale czyniła to z pewnym odcieniem 
powściągliwości, której nie utraciła wśród 
swych nowych zajęć. Raziły ją zawsze slo- 
wa grube, gdy więc jakiś źle wychowany 
młodzieniec nazwał właściwym imieniem za- 
kład pozostający pod jej kierownictwem, 0- 
kazywała gniew i oburzenie. Jednym słowem 
miała duszę subtelną i chociaż traktowała 
swe kobiety po przyjacielsku, to jednak chęt- 
nie powtarzała. że były one „nie z tej samej 
beczki”. 

W niektóre dni tygodnia zabierała jakąś 
część swej gromadki na przejażdżkę wynaję- 
tym powozem. Udawano się nad brzeg nie- 
wielkiej rzeki, przepływającej okolice Val- 
mont, aby poswawolić sobie na murawie, By- 
ły to wtedy prawdziwe wycieczki pensjo- 
narek, które wyrwały się z zamknięcia, sza- 
lone eskapady, upływające na dziecinnych 
zabawach, istne orgie pustelniczek, upojonych 
świeżym powietrzem, Jedzono wędliny na tra- 
wie, popijano cydr. Powracano z zapadnię- 
ciem nocy, czując rozkosznie łagodne i roz- 
rzewniające zmęczenie, a w powozie całowa- 
no Madame jak matkę najlepszą w pełni swej 
dobroci i łaskawości. 

Dom posiadał dwa wejścia, Na rogu otwie- 
rano co wieczór Era rodzaj podejrzanej 


Młodzi ludzie 


kawiarni dla ludzi z inu i dla marynarzy. 
Dwie dziewczyny, którym powierzono 050- 
bliwy handel w tej spelunce, były w spo- 
sób znamienny dostosowane do potrzeb od- 
nośnej części klienteli. -Z pomocą kelnera 
imieniem Fryderyk, małego blondyna bez za- 
rostu, a silnego jak wół, podawały szkleni- 
ce z piwem do chwiejących się marmuro- 
wych stolików i zarzucając piiącym ramiona 
na szyję lub siadając im na kolanach nakta- 
niały ich do dalszej konsumpcji. 

Trzy pozostałe damy (było ich tylko pięć) 
stanowiły rodzaj arystokracji i pozostawały 
w odwodzie na pierwszym piętrze, chyba, że 
potrzebowano ich na dole, a na pierwszym 
piętrze nie było akurat nikogo. Salon Jowl- 
szowy, gdzie zbierali się miejscowi obywate- 
le, był wyklejony niebieską tapetą i przy- 
ozdobiony dużym szkicem, który przedstawiał 
Lede rozłożoną pod łabędziem. Wchodziło się 
tam  kręconymi schodkami, u których stóp 
znajdowały się wąskie drzwi o skromnym 
wyglądzie. Drzwi te wychodziły na ulicę, 
gdzie przez całą noc pobłyskiwała nad nim! 
maleńka okratowana latarnia, taka sama jak 
te, które jeszcze teraz w niektórych miastach 
zapala się u stóp Madonny osadzonej w mu- 


rze, 

Wilgotny i stary budynek czuć było Tekko 
pleśnią, Czasami tchnienie wody kolońskiej 
przechodziło przez korytarze albo też przez 
uchylone drzwi.na dole wdzierały się i niby 
wybuchy piorunów rozlegały po całym domu 


*) Z przygotowywanego do druku przez 
Spółdzielnię Wydawniczą „Książka” wyboru 
opowiadań Maupassanta w nowym przekła- 
dzie Adolfa Sowińskiego, 
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DOM PANI 


ordynarne krzyki ludzł  usadowionych na 
parterze, wywołując na twarze panów z 
pierwszego piętra grymas  zaniepokojenia 1 
niesmaku. 

Madame, pozostająca w zażyłych stosun= 
kach ze swymi klientami, jak gdyby byli jej 
przyjaciółmi, nie opuszczała wcale salonu, 
ale interesowała się przynoszonymi przez by- 
walców wieściami z miasta. Rozmowa z nią 
toczyła się poważnie i stanowiła prawdziwą 
rozrywkę po bezładnej paplaninie trzech po- 
zostałych kobiet. Wśród łobuzerskich poza 
tym figlów tamtych dam był to jak gdyby 
wypoczynek dla osobliwych brzuchaczy, któ- 
rzy wyrywali się co wieczór na przystojną i 
umiarkowaną hulankę i wypijali lampkę li- 
kieru w towarzystwie dziewczyn publicz- 
nych. 

Trzy damy z pierwszego piętra nosiły imio= 
na: Fernanda, Rafaela i Różą Klaczka, 


Ponieważ personel był ograniczony, przeto 
starano się uczynić z dziewcząt jak gdyby 
modele, treściwe skróty danego typu kobie- 
cego, aby każdy z gości mógł przynajmniej 
w przybliżeniu odnaleźć  urzeczywistnienie 
swego ideału, 


Fernanda przedstawiała sobą piękność 
jasnowłosą. Była bardzo wysoka, prawie 
otyła, przytulna, dziecko wsi, z którego twa- 
yzy nie chciały zniknąć piegi, a włókniste 
włosy, przycięte i bezbarwne, podobne do 
czesanych konopi, okrywały niedostatecznie 
jej czaszkę. 


Pochodząca z Marsylii Rafaela, ladacznica 

ortu nadmorskiego, odgrywała niezastąpioną 
rolę pięknej Żydówki. Była chuda i 
miała wystające kości policzkowe, które pokry- 
wał róż. Jej czarne włosy, wyglansowane szpi- 
kiem wołowym, układały się w loczki na 
skroniach. Jej oczy mogłyby się wydać piek- 
ne, gdyby prawe nie było naznaczone biel- 
mem. Zakrzywiony nos opadał ku wydatnym 
szczękom, gdzie dwa nowe zęby u góry odbi- 
jały jasną plamą od dolnych, które z bie- 
giem lat nabrały barwy tak ciemnej jak sta- 
re drewno, ` 


Róża Klaczka, ta kulka z mięsa, skupione- 
go wokoło brzucha z malutkimi nóżkami, 
Śpiewała od rana do wieczora _„ochrypłym 
głosem kuplety na przemian sprośne i senty= 
mentalne, opowiadała bez końca błahe histo- 
ryjki, przestawała mówić tylko wtedy, gdy 
zaczynała jeść, a jeść tylko wtedy, gdy zączu- 
nała mówić, poruszała się nieustannie, zwin- 
na jak wiewiórka pomimo swej tuszy i ma- 
leńkich nóżek A jejśmiech niby kaskada o= 
strych okrzyków wybuchał nieustannie to fu, 
to tam, w pokojach, na strychu, w kawiar- 
ni, wszędzie 1 bez powodu. 


Obvdwie kobiety z parteru, a mianowicie 
Ludwika z przydomkiem Kokoszka i Flora 
nazywana Huśtawką, ponieważ odrobinę ku- 
lała (pierwsza zawsze jakposąg Wolności 
przepasana szarfą trójkolorową, druga fan- 
tazyjnie hiszpańska z miedzianymi cekinami, 
które tańczyły wokoło rudych włosów przy 
każdym z jej nierównych kroków), miały wy- 
glad pomywaczek wystrojonych na karnawał. 
Podobne do wszystkich kobiet z ludu, ani 
brzydsze ani ładniejsze, prawdziwe posłu- 
gaczki z oberży, były znane w porcie pod 
przezwiskiem Dwóch Sikawek. 


Pokój zawistny, ale rzadko mącony pano- 
wał między pięcioma kobietami dzięki ma- 
drej pojednawczości Madame i dzięki jej nie- 
wyczerpanemu dobremu humorowi, 


Zakład był nader uczęszczany jako jedy- 
ny w niewielkim miasteczku. Madame umiała 
mu nadać należyty szyk. Była tak grzeczna L 
uprzedzająca dla wszystkich, znano tak da- 
lece dobroć jej serca, że otaczał ją pewien 
rodzaj poważania. Bywalcy narażali się dla 
niej na koszty I byli uradowani, gdy wyróż- 
niła kogoś z nich swą przyjaźnią, a gdy się 
spotykali w ciągu dnia przy swych zajęciach 
zawodowych, mówili: „Dziś wieczór tam, 
gdzie pan wie”, tak jak się mówi: „Spotka” 
my się po obiedzie w kawiarni”. 

Jednym słowem dom pani Tellier był miej- 
scem odprężenia umysłów i mało kto nie do- 
pisywał na codziennych schadzkach, 


„Otóż pewnego wieczoru pod koniec maja 
pierwszy przybysz, pan Poulin, kupiec drzewny 
i były mer, znalazł drzwi zamknięte. Za krat- 
kami nie świeciła się mała latarnia, żaden 
głos nie dochodził z domu, który wydawał się 
martwy, Pan Poulin zapukał najpierw po ci- 
chu, a potem silniej, Nikt nie odpowiedział, 
Wobec tego zawrócił i poszedł równym kro- 
czkiem tą samą ulicą, którą przybył Do- 
Rzedłszy do Rynku, spotkał pana Duvert, ar- 
matora, który zmierzał w to samo miejsce. 
Udali się tam razem, ale z tym samym rezul- 
tatem. Nagle tuż przed nimi rozległ się po- 
teżny krzyk, okrążywszy więc dom. spostrze- 
gli zbiegowisko marynarzy angielskich i fran- 
cuskich, walących pięściami w zamknięte o= 
*iennice kawiarni. 

Obydwaj obywatele wycofali się natych- 
miast, aby się nie narażać na guza, Wszelako 
zatrzymało ich ciche: „pst“. Był to pan Tour- 
mevau, właściciel solarni ryb, który Ich po- 
mał i nawoływał, Powiedzieli mu, jak się 
co go bardziej niż ich poruszy- 
Jako człowiek żonaty i pilnie nadzo- 
rowany ojeiec rodziny przychodził fu tylko 
w piątki, „saecuritatis causa“, jak mawiał, 
czyniąc aluzję do pewnego zalecenia z dzie- 
dziny przepisów zdrowotnych, którego okre- 


sowe nawroty zaordynował mu doktór Bor- 
de, jego przyjaciel. Dziś właśnie wypadał 
odnośny wieczór 1 wyrzeczenie musiałoby 
potrwać przez cały tydzień. 

Trzej mężczyźni doszli okólnie aż do nad- 
brzeża, napotkali po drodze miłodego pana 
Philippe, syna bankiera i również bywalca, 
oraz pana Pimpesse, poborcę skarbowego. 
Powróciii razem przez ulicę Żydowską, aby 
dokonać ostatniej próby, Ponieważ jednak 
zirytowani marynarze oblegali dom, rzucali 
kamieniami i wyli, trzej klienci pierwszego 
piętra zawrócili czym prędzej z drogi i po- 
częli wałęsać się po ulicach, 


Spotkali jeszcze pana Dupuis, agenta ubez- 
pieczeń, potem pana Vasse, sędziego przy 
trybunale handlowym. Rozpoczęli dłuższy 
spacer, który zaprowadził ich nasamprzód do 
mola. Usiedli rzędem na granitowym para- 
pecie i spoglądali na kłębiące się fale. Pia- 
na u ich grzebieni tworzyła cień ze świetli- 
stej białości. która gasła zaledwie się uka- 
zała, a jednostajny szum morza, uderzające. 
go o skały, rozciągał się wśród nocy wzdłuż 
skalistych nadbrzeży. Gdy smutni spacerowi- 
cze przesiedziei tak dłuższą chwilę, pan 
Tournevau oświadczył: „To nie jest wesołe", 
nNiewątpliwie" — odparł pan Pimpeste. Ru. 
szyli tedy wolnym krokiem w drogę po- 
wrotną, 


Przemierzywszy ulicę, która położona jest 
najwyżej w tej części miasta i nosi nazwę 
„Pod Laskiem*, wrócili przez drewniany 
most do Zastawy, przeszli koło torów kole= 
jowych i wyłonili się znowu na Rynku, gdzie 
nagle wybuchł spór między poborcą skarbo- 
wym, panem Pimpesse, i solarzem ryb, pa- 
nem Tournevau, z powodu pewnego grzy! 
jadalnego, którego według własnych zapew- 
nień jeden z nich miał znaleźć w okolicy, 


Nuda wprawiła obydwu w rozdrażnienie 1 
doszłoby prawdopodobnie do czynnych znie- 
wag, gdyby pozostali panowie nie zainter- 
weniowali. Pan Pimpesse oddalił się wście- 
kły. Natychmiast nowa sprzeczka powstała 
pomiędzy byłym merem, panem Poulin, i agen- 
tem ubezpieczeń, panem Dupuis, w sprawie 
uposażenia poborcy skarbowego i dochodów 
ubocznych, które mógłby sobie stworzyć. 
Niesprawiedliwe słowa padały z obydwu 
stron, gdy rozpętała się burza straszliwych 
wrzasków i na R. ukazała się gromada 
marynarzy, zmęczonych długim oczekiwaniem 
Ba: zamkniętym domem. RA się wł 
r pod ręce, tworząc długą procesję 
wszeszcząc przeraźliwie, Grupa mieszczan 
ukryła stę w bramie, a wyjąca horda znileła 
tymczasem w kierunku opactwa. Długo jesz- 
cze było słuchać opadający wrzask jak bu- 
rzę. która się oddala I znowu nastała cisza. 


Panowie Poulin i Dupuis, wściekli wzaje- 
mnie na siebie, odeszli każdy w swą stronę 
bez pożegnania. 

Czterej pozostali rozpoczęli spacer na no- 
wo i doszli instynktownie do zakładu pani 
Tellier, który był wciąż zamknięty, niemy ł 
nieprzenikniony, Jakiś pijak spokojnie i z u- 
porem stukał słabymi uderzeniami w żaluzję 
kawiarni, a potem zaprzestał tej czynności i 
począł półgłosem nawoływać kelnera Fryde- 
ryka. Stwierdziwszy, że nikt mu nie odpo- 
wiada, zdecydował się usiąść na stopniu i o- 
czekiwać na dalsze wydarzenia. 

Obywatele usunęli się na bok, gdy tylko 
wrzaskliwa banda ludzi z portu ukazała się 
ponownie na końcu ulicy, Majtkowie francu- 
scy ryczei Marsyliankę, angielscy na- 
tomiast Rule Britannia, Odbyło się ge- 
neralne wierzganie nogami o ściany. po czym 
fala bydlaków wzieła kurs ku nadbrzeżu, 
gdzie rozgorzała bójka między marynarzami 
dwu narodowości. W tej bijatyce jednemu 
z Anglików złamano rękę 1 jednemu Francu- 
zowi rozłupano nos. 


Pijak, który wciąż trwał pod drzwiami, pła- 
kał teraz tak, jak potrafią płakać pijacy 1 
zmartwione dzieci, 

Na koniec rozproszyli się 1 obywatele, 

Zwolna cisza powróciła do zaniepokojonego 
miasta. Jeszcze chwilami z miejsca na miej- 
zę przenosił się okrzyk, który ginął w od- 

ali, 

Wałęsał się tylko jeden jedyny człowiek. 
Był to pan Tournevau, solarz ryb, zrozpa- 
czony, że będzie musiał oczekiwać do naj- 
bliższego piątku. Liczył jeszcze na jakiś przy- 
padek, nie pojmując w swym oburzeniu, dla- 
czego policja pozwoliła tak po prostu zam- 
knąć nadzorowany przez nią zakład użytecze 
ności publicznej . 


Powracał rez po raz, obwąchując mury i 
doszukując się powodu. Wreszcie dostrzegł, 
że nad okapem była przyklejona kartka. 
Czym prędzej zaświecił woskową zapałkę í 
przeczytał następujące słowa, nakreślone pi- 
smem wielkim í nierównym: „Zamknięte 
z powodu pierwszej komu- 
nit świętej!. 


Wtedy oddalił się, pojmując że wszystko 
stracone, 


Pijak spał teraz, leżąc na ukos w całej 
swej rozciągłości przed niegościnnymi 
drzwiami. U 

A nazajutrz wszyscy bywalcy jeden po 
drugim znaleźli powód, aby przejść tą ulica. 
Dla kontenansu nieśli pod pachą papiery, a 
każdy ukradkiem odczytywał tajemnicze ob- 


wieszczenie: „Zamknięte z powo 
du pierwszej komunii świę 
tej". 

u 


Madame posiadała brata, który prowadził 
warsztat stolarski w Virville, jej stronach roe 
dzinnych, położonych w departamencie Eure, 
W czasie, gdy była jeszcze oberżystką w 
Yvetot, Madame trzymała do chrztu córkę 
tego brata, noszącą imię Konstancja, a na- 
zwisko Rivet, bo i sama Madame była z do- 
mu Rivet, Świadom, że jego siostra jest do- 
brze sytuowana, stolarz nie tracił jej z oczu, 
chociaż nie spotykali się często, gdyż obydwo= 
je byli związani swymi zajęciami i mieszkali 
zresztą dość od siebie daleko, Jednakże gdy 
dziewczynka kończyła dwanaście lat i miała 
owego roku przystąpić do pierwszej komunii 
świętej, stolarz skorzystał z nadarzającej się 
sposobności zacieśnienia stosunków i napisał 
do siostry, że liczy na jej udział w tej uro- 
czystości. Starzy rodzice już pomarli, przeto 
Madame nie mogła się wymówić. Przyjęła za= 
proszenie. Brat (nosił on imię Józef) żywił 
madzieję, że przez okazanie specjalnych 
względów uda mu się może uzyskać testa= 
ment na rzecz swej małej, skoro Madame 
była bezdzietna. ` 


Zawód siostry nie budził w nim żadnych 
skrupułów, a zresztą nikt w okolicy nic o 
nim nie wiedział Gdy rozmawiano o niej, 
mówiono zaledwie tyle, że pani Tellier jest 
obywatelką Fécamp, co nasuwało przypusz- 
czenie, że mogła żyć z renty. Z Fecamp do 
Virville liczono co najmniej dwadzieścia mil, 
a przebycie dwudziestu mil drogi jest dla 
chłopa rzeczą trudniejszą niż przebycie oce- 
anu dla człowieka cywilizowanego, Ludzie 
z Virville docierali najdalej do Rouen, a lu- 
dzi z Fécamp nie nie wabiło do małej wsi o 
pięciuset dymach, stanowiącej w dodatku 
część innego departamentu. Nie wiedziano 
tedy nie. 


Kiedy jednakże nadszedł moment komunii, 
Madame znalazła się w* niemałym kłopocie. 
Nie miała zastępczyni, bo nie zachodziła do- 
tąd potrzeba opuszczenia domu chnciaźby na 
jeden dzień. Wszystkie rodzaje współzawodni- 
ctwa pomiędzy damami z góry i z dołu nie- 
zawodnie wybuchłyby natychmiast, poza tymi 
zaś Fryderyk podchmieliłby sobie na pewno, 
a gdy był podchmielony zanudzał gości py- 
teung 9, iż af Er WZI ay APE 
sydowała się wre le zabrać z sobą wszyst= 
kich oprócz kelnera, Tremi AA dwu- 
dniowego urlopu. 


Zasięgnięto opinii u brata, a gdy ten nie 
podniósł żadnego sprzeciwu, w sobotę pociąg 
pośpieszny, odchodzący o godzinie ósmej 
rano, uniósł w wagonie drugiej klasy Mada- 
me wraz z jej towarzyszkami. 


Aż do Beuzeville były same 1 skrzeczał: 
jak sroki, Akurat na tej stacji wsiadła para 
małżeńska. Mąż, stary chłop, ubrany w nie- 
bieską bluzę z plisowanym kołnierzem i 
szerokimi rękawami, ściągniętymi na przegu- 
bach i zdobnymi w drobny biały haft, był 
wręcz nakryty starożytnym i wysokim kape- 
luszem, na którym  zrudziała pilśń zdawała 
się jeżyć. Trzymał w jednym ręku olbrzymi 
zielony parasol, w drugim zaś głęboki koszyk, 
z którego ukazywały się przestraszone głowy 
trzech kaczek, Żona, wyprężona w wieśnia- 
czym stroju, miała ze swym zaostrzonym jak 
dziób nosem fizjognomię kury. Usiadła na- 
przeciw swego męża i trwała bez poruszenia, 
świadoma, że znajduje się w tak świetnym 
towarzystwie, 


Bo rzeczywiście przedział olśniewał świet- 
nymi barwami. Madame, cała od stóp do 
głów w niebieskim jedwabiu, zarzuciła na 
siebie szal z fałszywego kaszmiru francuskie- 
go, oślepiająco I piorunująco czerwony. Fer- 
nanda puszyła się w swej sukni szkockiej, 
której gors zapięty przy użyciu sił wszyst= 
kich koleżanek, podnosił grożącą upadkiem 
pierś, a ta zdawała się pływać pod materia- 
R A kształt dwu nieustannie poruszanych 
kopuł, 


Rafaela przy pierzastym nakryciu głowy, 
naśladującym gniazdo pełne ptaków, miała 
na sobie liliową suknię, lamowaną złotem, 
coś wschodniego, co odpowiadało jej fizjo- 
gnomii Żydówki, Róża Klaczka robiła w swej 
spódniczce z szerokimi falbanami wrażenie 
nazbyt pulchnego dziecka lub otyłej karlicz 
ki. Wreszcio obydwie Sikawki zdawały się 
być dziwacznymi ozdobami, wystrzyżonymi 
na tle starych firanek u okien, owych da= 
tujących się z czasów Restauracji starych fi. 
ranek z deseniami w gałązki, 


Skoro tylko przestały być same w prze- 
dziale, damy nąbrały powagi i poczęły mówić 
o rzeczach doniosłych aby stworzyć o sobie 
dobre mniemanie. Jednakże w Bolbec poja- 
wił się pewien pan z jasnymi faworytami, 
pierścieniami t złotym łańcuchem. Ułożył na 
siatce ponad sobą kilka pakunków zawinię- 
tych w ceratę, Robił wrażenie filuta i swoje- 
go chłopa. Ukłonił się, uśmiechnął i zapytał 
swobodnie: — „Panie zmieniają garnizon?" 
To pytanie wprawiło całą drużynę w zakło- 
potanie. Na koniec Madame odzyskała kon- 
tenans 1 odrzekła sucho, aby pomścić honor 
brygad; „Mógłby też pan być obyczaj. 
niejszy. „Przepraszam — usprawiedliwił 
się — chciałem zapytać, czy panie zmieniają 
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klasztor”. Nie znalazłszy stosownej odpowie- 
dzi lub też uznawszy może to sprostowanie 
za wystarczające, Madame skinęła z godno- 
ścią i zacisnęła wargi. 

Wobec tego pan z faworytami, który zna- 
lazł miejsce pomiędzy Różą Klaczką | sta- 
rym wieśniakiem, począł mrugać do trzech 
kaczek, których głowy wystawały z wielkie- 
go koszyka. Następnie, zorientowawszy. się, 
że zjednał już sobie publiczność, począł ła- 
skotać stworzenia pod dziobami, wygłaszając 
do nich dla rozweselenia towarzystwa zaba- 
wne przemowy: — „Cóż? Opuściłyśmy nasze 
ka-kałużki — kwa! kwal kwa! — aby zapo- 
znać się z rożenkami? — kwa! kwa! kwa!" 
Nieszczęśliwe stworzenia  odwracały szyje, 
dla uniknięcia pieszczot czyniły rozpaczliwe 
wysiłki, aby wydobyć się ze swego wiklino- 
wego więzienia, aż nagle wszystkie trzy ra- 
zem wydały żałosny okrzyk rozpaczy „Kwa! 
kwa! kwa! kwal“ Wtedy wśród kobiet wy- 
buchł śmiech. Pochylały się i popychały, aby 
dojrzeć. Burzliwie zainteresowano się kacz- 
kami, a pan z faworytami podwoił względy, 
pomysłowość i zaloty. 

Róża wmieszała się do zabawy i pochylając 
się poprzez kolana sąsiada ucałowała dzioby 
wszystkich trzech stworzeń. Natychmiast każ- 
da z kobiet chciała to samo ze swej strony 
uczynić. Pan z faworytami sadzał sobie damy 
na kolanach, podrzucał je i szczypał, Od razu 
począł je tykać. 

Chłop i chłopka, jeszcze bardziej oszołomie- 
ni niż ich ptactwo, toczyli wokoło oczyma jak 
opętańcy, nie śmiąc uczynić jakiegokolwiek 
poruszenia. Ich stare, pomarszczone twarze po- 
zostawały nieruchome i bez najmniejszego 
uśmiechu, 

Pan z faworytami „który był komiwojaże- 
rem, zaoferował damom szelki i zdjąwszy je- 
den ze swych pakunków jął go rozpakowywać. 
Był to podstęp, bo paczka zawierała podwiąz- 
ki 


Jedne były z jedwabiu niebieskiego, inne z 
jedwabiu różowego, czerwonego, fioletowego, 
z jedwabiu koloru maiwy, z jedwabiu pąso” 
wego, a wszystkie miały metalowe sprzączki 
w kształcie dwóch amorków splecionych ze 
sobą i pozłacanych. Dziewczyny wydały 
okrzyk radości j poczęły oglądać wzory, już 
opanowane powagą właściwą każdej Kobiecie, 
gdy dotyka przedmiotów stroju. Pytały się 
wzajemnie o radę spojrzeniem lub słowem, 
wypowiadanym szeptem, odpowiadały sobie 
"w ten sam NRA zeme nS zazdro- 

h śnie dzierżył w ręku parę pody É, 
rańczowych, szerszych i oka: 
prawdziwych podwiązek pryn 

Pan z faworytami oczekiwał, żywiąc jakąś 
myśl. — „No, moje małe kotki — powiedział 
— należy przymierzyć”. — Wybuchła burza 
okrzyków. Dziewczyny poczęły ściskać noga“ 
mi spódnice „jak gdyby obawiały się gwałtu. 
Komiwojażer spokojnie oczekiwał na właściwą 
chwilę, — „Skoro nie chcecie — rzekł wresz” 
cie — to zapakuję”. — „Ofiarowałbym — do- 
dał zręcznie — za darmo jedną parę do wybo- 
ru tej, która przymjerzy“. — Ale dziewczyny 
nie chciały i preżyły kibicie z wielką godno* 
ścią. Jednakże obydwie Sikawki miały miny 
tak nieszczęśliwe, że ponowił wobec nich pro- 
pozycję. W szczególności dręczona pożądaniem 
Flora Huśtawka zdawała się wahać w spo” 
sób widoczny. — „No, trochę odwagi, moja 
mała — nalegał. Te liliowe będą pasować 
do twojej sukienki“, Wówczas Flora zdecydo- 
wała się i podnosząc suknię ukazała tęgą no- 
ge dziewki od krów, Komiwojażer pochylił się 
£ zapia? podwiązkę najpierw na kolanie, a po” 
tem wyżej. Łaskotaniem pobudzał dziewczynę 
do krótkich okrzyków i raptownych dreszczy. 
Gdy skończył, dał jej parę liliowych podwią: 
zek i zapytał: — „Na kogo kolej?“ — Wwy” 
krzyknęły wszystkie razem: „Na mnie! na 
mnie!" — Rozpoczął od Róży Klaczki, która 
odkryła przedmiot bezkształtny. zupełnie okrą” 
gły, pozbawiony kostki: prawdziwą „kichę w 
kształcie nogi”, jak mawiał Rafael. Fernan- 
dzie komiwojażer powinszował. zapaliwszy się 
do jej poteżnych kolumn. Chude piszczele 
pięknej Żydówki miały mniej powodzenia. 
Ludwika Kokoszka nakryła w żartach panu 
z faworytami głowę swą suknią, aż Madame 
była zmuszona zainterweniować, aby pow- 
strzymać te niewczesne figle. Na koniec sa- 
ma Madame podała swą nogę, piekną nogę 
Normandki, pełną i muskularną, Zaskoczony 
komiwojażer zdjął w zachwycie i z galanterią 
kapelusz, aby w sposób prawdziwie po fran- 
cusku rycerski pokłonić się przed tym arcy- 
dziełem łydki. 

Chłop i chłopka zastygH w osłupientu i spo* 
gladali na to wszystko zmertwiałym okiem. 
Zdawali się tak dokładnie stać na równi z 
drobiem, że przyszedłszy do Siebie człowiek 2 
jasnymi faworytami zapiał do nich przez nos: 
„Ku*kurryrku!* Ta wyzwoliło nowy huragan 
śmiechu. 

Starzy razem ze swym koszykiem. z kaczka” 
mi 1 parasolem wysiedli w Motteville. T moż- 
na było słyszeć, jak oddalając sie żona mówi- 
ła do męża: „To są ladacznice, które jadą do 
tego przekletego Paryża", 

Sam  figlarny Komiwojażer wysiadł w 
Rouen, okazawszy się przed tym na tyle ordy- 

narnym, że Madame czuła się zmuszona osa- 
dzić go ostro ns miejscu i dorzucić tonem mo- 
rału: „To nas oduczy rozmów przy pierwszym 
spotkaniu”. 

Przesiadły w Oissel i na następnej stacji 
zastały pana Józefa Rivet, który oczekiwał ich 


$k porma: 
reh niż inne: 


ze sporym wózkiem pełnym krzeseł i zaprzę 
żonym w białego konia. 

Stolarz ucałował grzecznie wszystkie damy 
1 pomógł im wsiąść do bryczki, Trzy z nich 
usiadły na trzech krzesłach w głębi, Rafaela 


* zaś, Madame i jej brat na trzech krzesłach z 


przodu. Róża, nie mając krzesła, ulokowała 
się na kolanach wielkiej Fernandy i ruszono 
w drogę .Ale natychmiast porywczy kłus ko 
nika zatrząsł pojazdem tak straszliwie, że 
krzesła zaczęły tańczyć, podrzucając pasażerki 
w powietrze ‚to na prawo, to na lewo, w pod- 
Skokach marionetek, wśród strojenia prze- 
straszonych min i wśród okrzyków trwogi, 
wyrywających się nagle przy każdym silniej” 
szym wstrząsie. Tymczasem biały koń biegł 
bez przerwy, wyciągając szyję i sterczący 
ogon, mały ogon nieowłosionego szczura, i tym 
ogonem tłukł się od czasu do czasu po za” 
dzie. Józef Rivet ,oparłszy jedną nogę na nasa- 
dzie dyszla a drugą zwinąwszy pod siebie, 
dzierżył lejce, nadmiernie podnosząc obydwa 
łokcie. Z jego gardła wydobywał się co chwi- 
la rodzaj gdakania, od którego konik strzygł 
uszami i przyśpieszał biegu. 

Po obydwu stronach drogi rozciągały się 
zielone pola. Kwitnący rzepak układał tu i ów* 
dzie wielkie i falujące żółto obrusy, skąd pod- 
nosił się zdrowy i krzepki zapach, zapach 
przenikliwy i słodki, unoszony daleko przez 
wiatr .W już wyrośniętym życie chabry uka- 
zywały swe małe i lazurowe główki. Kobiety 
pragnęły je zrywać „ale pan Rivet nie chciał 
sie zatrzymać, Niekiedy całe pole zdawało się 
być zroszone krwią, tyle zalewało je maków. 
A poprzez te równiny, ubarwione takimi kwia” 
tami ziemi, bryczka, która sama żdawała się 
dźwigać bukiet kwiatów a kolorach jeszcze 
bardziej płomiennych, posuwała się za truch- 
tem białego konia, znikała za wy drze” 
wami folwarków, aby wyłonić się na nowo 
spod Hstowia i na nowo parad poprzez 
żółte i zielone plony, przetykane błękitem lub 
czerwienią: jasny wóz pełen kobiet, które 
uciekały przed słońcem, 

Biła któraś godzina, gdy przybyli przed 
dom stolarza. 

Kobiety upadały ze zmęczenia i omdlewały 
z głodu, ponieważ nie jadły nic od chwili wy” 
Jazdu. Pani Rivet wybiegła im na przeciw, 
pomagała zsiąść każdej z osobna i ściskała je, 
zaledwie dotknęły ziemi, a zwłaszcza człowała 
bez końca swoją szwagierkę, którą pragnęła 
sobie zjednać. Jedzono w warsztacie, z któ- 


usunięto z folarskie, by zro% 
pako nasa ci 


Smaczny omlet, który nastąpił po smażonej 
kiszce, zakrapianej wyśmienitym w smaku 
mocnym cydrem, wszystkim dot 
bry humor. Rivet nie wypuszczał z rąk szklan” 
ki i trącał się ze wszystkimi, podczas gdy je” 
go żara podawała do stołu, doglądała kuchni, 
przynosiła i wynosiła potrawy „szepcząc każ- 
dej z dam do ucha: — „Czy nałożyła sobie pa- 
ni do syta?" — Pokłady desek opartych o ścia- 
ny i stosy wiórów pozmiatanych do; kątów 
rozprzestrzeniały woń heblowanego drzewa, 
zapach stolarni, żywiczne tchnienie, które 
przenika do głębi płuc. 


Domagano się małej „ale była w kościele 
1 miała wrócić dopiero wieczorem, 


Wobec tego towarzystwo wyszło z domu, 
aby przejść się po miejscowości. 

Była to mała wieś, przez którą przechodziła 
wielka droga. W dziesięciu mniej więcej do- 
mach, stojących wzdłuż tej jedynej drogi, 
znaleź schronienie miejscowi przedsiębiorcy: 
rzeźnik, korzennik, stolarz, kawiarz, krawiec 
i piekarz. Kościół, stojący na końcu tej swe” 
go rodzaju ulicy, był otoczony niewielkim 
cmentarzem, a cztery niezmiernej wielkości 
lipy, posadzone przed głównym wejściem, ocie- 
niały go całkowicie. Był bez żadnego stylu, 
zbudowany z ciosowego kamienia „a wieńczyła 
go dzwonnica z łupku. Poza nim rozpoczyna” 
ły się pola, przecięte tu i ówdzie kępami 
drzew, ukrywających folwarki. 


Aczkolwiek sam w ubraniu roboczym, Ri- 
vet ceremonialnie ujął pod rękę swą siostrę 
1 poprowadził'ją z całym majestatem. Jego Żó” 
na, porwana przetykaną złotem suknią Rar 
faeli, zajęła miejsce między nią i Fernandą. 
Okrągła Różą dreptała w tyle z Ludwiką Ko- 
koszką i Florą Huśtawką, powłóczącą nogami 
po całodziennym zmęczeniu. 


Mieszkańcy wychodzi przed domy, dzieci 
przerywały zabawę, podniesiona firanka uka- 
zywała głowę w czepku indyjskim. Jakaś idą- 
ca o kulach staruszka przeżegnała się jak na 
widok procesji, a wszyscy długo towarzyszyli 
wzrokiem pięknym damom z miasta, przyby* 
łym ze stron tak dalekich na komunię świętą 
małej córki Józefa Rivet. Niezmierny szacu- 
nek rzucił swe blaski na stolarza. 

Przechodząc koło kościoła usłyszano śpiew 
dziecięcy: ostre głosiki  posyłały ku niebu 
pieśń nabożną. Madame powstrzymała wszy- 
stkich przed wejściem, aby nie zakłócać spor 
koju cherubinów. 

Po odbyciu spaceru przez pola, wyliczeniu 
głównych posiadłości, wydajności ziemi i ho* 
dowl bydła, Józef Rivet przyprowadził swo- 
ją trzódkę na powrót do domu i umieścił da- 
my w ich kwaterach. 


Ponieważ ilość miejsca była ściśle ograni* 
czona, rozmieszczono je po dwie w każdej 
izbie. 


Sam Rivet miał tym razem spać w warszta* 
cie na wiórach. Jego żona dzieliła łoże ze szwa- 
gierką, a w przyległym pokoju spoczywały 
razem Fernanda i Rafaela. Ludwika i Flora 
znalazły pomieszczenie w kuchni na matera“ 
cu rzuconym na ziemię, a tylko Róża zajmo- 
wała sama ciemną stancyjkę nad schodami 
obok wejścia na ciasny pawlacz, gdzie tej no- 
cy spała komunikantka, 

Gdy dziewczynka powróciła, spadł na nią 
istny deszcz pocałunków. Każda z kobiet 
chciała ją upieścić z ową potrzebą okazywa- 
nia czułości, z ową wprawą zawodowej przy” 
mtlności, która skłoniła je w pociągu do ca- 
łowania kaczek. Każda sadzała ją sobie na ko- 
lanach, dotykała jej jasnych i delikatnych 
włosów, ściskała ją w ramionach pod wpły- 
wem uczuć gwałtownych i samorzutnych. 
Dziecko, bardzo stateczne i przeniknięte na“ 
wskroś pobożnością, jak gdyby było obwaro- 
wane rozgrzeszeniem, okazywało cierpliwość 
1 skupienie, 

Ponieważ dzień był dla wszystkich pełen 
utrudzeń, położono się spać wcześnie, tuż po 
obiedzie. Wioskę spowiła bezgraniczna cisza 
pól, która jest czymś nieomal religijnym, ci- 
sza spokojna, przejmująca i rozciągająca się 
aż do gwiazd. Dziewczyny, przywykłe do ha” 
łaśliwych wieczorów domů publicznego, były 
zdumione oniemiałym spoczynkiem uśpionej 
«wsi. Po ciele przechodził im dreszcz, dreszcz 
bynajmniej nie z zimna, ale dreszcz samotno- 
ści, wydobywający się z serca opanowanego 
niepokojem. 7 

Skoro tylko ułożyły się po dwie na posła” 
niach, poprzytulały się do siebie, jak gdyby 
broniąc się przed najściem spokoju 1 głębo- 
kiego snu ziemi. Tylko Róża Klaczka, osamot- 
niona w swej ciemnej stancyjce i nieprzywy* 
kła do zasypiania z pustymi ramionami, do“ 
znawała wzruszeń niejasnych i męczących. 
Właśnie przewracała się na swym posłaniu, 
nie mogąc zasnąć, gdy usłyszała ciche łkanie, 
przypominające płacz dziecka. Przestraszyła 
Się i zaczęła po cichu nawoływać. Była to ma- 
ła komunikantka, którą opanował strach na 
ciasnym pawlaczu „ponieważ zawsze sypiała 
w pokoju matki, 

Róża podniosła się w zachwyceniu i po ci- 
chu, aby kogoś nie zbudzić, ruszyła na poszu* 
kiwanie dziecka. Przyprowadziła małą do swe- 
go łóżka, przycisnęła ją wśród pocałunków do 
piersi, upieściła z objawami przesadnej czu” 
łości, a uspokoiwszy się w ten sposób sama 
= peene do świtu PEE FR 
 czywała:z lem opartym na nagich piersiach 
próstytutiei. 4 mAg" 

O piątej rano rozkołysana do pełnego roz- 
machu sygnaturka kościelna zadzwoniła na 
Anioł Pański i obudziła damy, które 
zwykle przesypiały cały ranek, jedyny czas 
wytchnienia po nocnych trudach. Wszyscy 
chłopi we wsi byli już na nogach. Przejęte 
swymi sprawami kobiety chodziły od domu 
do domu, żywo rozprawiając oraz przenosząc 
ostrożnie krótkie i nakrochmalone jak tek- 
tura sukienki z muślinu, albo wielkie świece 
z jedwabnymi kokardami o złotej frendzii i 
woskowe odlewy w kształcie rąk. Słońce 
promieniało już wysoko na błękitnym niebie, 
zachowującym ku horyzontowi nieco barwy 
różanej niby rozwodniony ślad jutrzenki, Ro” 
dziny kur przechadzały się przed swymi po- 
mieszkaniami, a gdzie niegdzie czarny kogut 
o lśniącej szyi podnosił uwieńczońa purpurą 
głowę, bił skrzydłami i rzucał na wiatr swe 
mosiężne pianie, powtarzane przez inne ko- 
Buty. 

Z sąsiednich wsi poczęto zjeżdżać się bry- 
czkami. Przed domami zsiadały wysokie Nor- 
mandki w ciemnych sukniach, w chustkach 
skrzyżowanych pod brodą i spiętych klejno- 
tem z odwiecznego srebra. Mężczyźni przyw* 
dziali niebieskie bluzy na nowe surduty albo 
na zielone sukno staroświeckich ubrań z roz- 
wianymi połami. 

Gdy umieszczono konie w stajniach, utwo- 
rzył się wzdłuż szerokiej drogi podwójny sze- 
reg wiejskich pojazdów: dwukółek, bryczek, 
tllbury, szarabanów, słowem pojazdów wszel- 
kiego rodzaju į wieku, przechylonych na 
przodek albo raczej opartych pośladkiem o 
ziemię, a dyszle kierowały się w niebo. 

Dom stolarza napełnił się krzątaniną roju. 
Damy w samych tylko spódniczkach i stani- 
kach, z rozpuszczonymi na plecy włosami, 
które były tak mizerne i krótkie, że można 
by je uznać za wyświechtane i zdarte przez 
użycie, zajmowały się ubieraniem dziecka. 

Dziewczynka siedziała nieruchomo na stole, 
podczas gdy pani Tellier kierowała porusze” 
niami swego lotnego batalionu. Myto ją, cze- 
sano, fryzowano, odziewano i za pomocą mnó* 
stwa szpilek układano fałdv jej sukienki, 
Ścieśniano zbytnią szerokość w pasie, organi- 
zowano elegancję stroju. A gdy ukończono te 
wszystkie czynności ,polecono pacjentce usiąść 
i zakazano jej wszelkich poruszeń. Brygada 
niespokojnych kobiet pobiegła tymczasem do“ 
konać z kolei swej własnej toalety. 

Z kościółka poczęto już dzwónić. Wątłe 
dźwięki sygnaturek podnosiły się ku niebu i 
w nim ginęły niby głos nazbyt słaby, topiący 
się od razu w niezmierzonym błękicie, 


KRomunikanci i komunikantki wychodzili z 
domów i kierowali się ku budynkowi gmin- 
nemu, w którym mieściły się dwie szkoły i 
merostwo. Był on położony na jednym krań- 
cu wsi, podczas gdy „Dom Boży” zajmował 


jej kraniec przeciwległy. 


Rodzice w strojach odświętnych postępowali 
za swymi dzieciakami z wyrazem dziwacznej 
powagi na twarzach i z nieporadnymi gestami 
ciał zawsze zgiętych przy pracy. Dziewczęta 
ginęły w obłoku śnieżnego tiulu, podobnego 
do rozbitej śmietany, mali mężczyźni zaś, jak 
gdyby przedzierzgnięci w embriony kawiar" 
nianych garsonów, mieli wypomadowane go 
wy i w marszu rozstawiali szeroko nogi, aby 


nie pobrudzić czarnych spodni, 4 


Rodzina „której dziecku towarzyszyło wielu 
krewnych, przybyłych w tym celu z daleka, 
uzyskiwała powszechny rozgłos, to też tryumf 
stolarza był całkowity. Regiment pani Tellier 
z pryncypałką na czele postępował za Kon" 
stancją. Ojciec podał ramię siostrze, matka 
szła obok Rafaeli, Fernanda z Różą, a obydwie 
Sikawki w jednej parze, Grupa rozwijała się 
majestatycznie niby sztab generalny w galo* 
wych mundurach. 


Wrażenie we wsi było piorunujące. 


W szkole dziewczęta ustawiły się w około 
kornetu zakonnicy, chłopcy zaś w około kar 
pelusza pana nauczyciela, pięknego i reprezen* 
tacyjnego mężczyzny. Ruszono intonując pieśń 
nabożną. 

Chłopcy na czele wydłużyłi się w dwa sze" 
regi między dwoma rzędami wyprzężonych 
pojazdów, dziewczęta szły za nimi w tym sa* 
mym porządku, a gdy wszyscy tubylcy ustąpi" 
li przez uszanowanie miejsca damom z mia- 
sta, one znalazły się bezpośrednio za dzieć” 
mi, przedłużając jeszcze bardziej podwójną 
linię procesji: trzy z lewej, trzy z prawej 
strony. W swych krzykliwych strojach wy* 
glądały jak bukiet sztucznych kwiatów. 


Gdy wchodziły do kościoła, doszło do zbie“ 
gowiska. Ludzie napierali, kręcili się i popy- 
chali, aby je zobaczyć. Dewotki mówiły pra” 
wie głośno „osłupiałe na widok dam w ozdo* 
bach barwniejszych niż ornaty. Mer otwo” 
rzył swą ławkę. pierwszą ławkę na prawo przy 
prezbiterium. Pani Tellier zajęła tam miejsce 
ze swą szwaglerką, Fernandą i Rafaelą, Róża 
Klaczką i obydwie Sikawki zajęły w towa- 
rzystwie stolarza ławkę następną. 


Prezbiterium napełniło się klęczącymi dzieć- 
mi, po jednej stronie chłopcy, po drugiej 
dziewczęta „a długie świece, które dzieci trzy” 
mały w rękach, były podobne do włóczni, po* 
chylonych na wszystkie strony. 


Przed pulpitem trzech stojących mężczyzn 
śpiewało pełnym głosem. Przedłużali w nie- 
skończoność zgłoski dzwięcznej łaciny, uwie- 
czniając Amen nieskończonym ara-a, któ" 
re serpent w organach podtrzymywał swą 
nutą monotonna, huczącą w mosiężnym in- 
strumencie o szerokiej paszczy. Odpowiadał 
ostry głos dziecka. Od czasu do czasu podnosił 
się ksiądz, siedzący w stallach z głową nakry- 
tą kwadratowym biretem ,coś bełkotał i sia“ 
dał ponownie. Trzej śpiewający odpowiadal 
mu na! ,„ mając oczy utlewione w grue 
bej księdze śpiewów zregoriańskich, leżącej 
przed nimi otworem na rozpostartych skrzy 
dłach drewnianego orła, przymocowanego do 
ost pulpitu. 


Potem nastała cisza, Wszyscy obecni padl 
jak jeden mąż na kolsna. Ukazał się stary i 
ezcigodny celebrant z siwizną na włosach, 
pochylony nad kielichem, który niósł w le" 
wej ręce, Przed nim szli dwaj ministranci 
w czerwonych komeżkach, a za nim pojawiło 
się wśród stąpania ciężkich. trzewików mnó- 
stwo księży, którzy ustawili się dwoma szere* 
gami po obydwu stronach prezbiterium. 


'Wskroś wielkiej ciszy zadźwięczał dzwone* 
czek. Rozpoczęła się msza Święta. Kapłan 
krążył powoli przed złotym tabernakulum, 
przyklękał i śpiewał, psalmodiując łamiącym 
się i beczącym głosem starca modlitwy przy* 
gotowawcze. Gdy milkł, księża z towarzysze* 
niem serpentu w organach wybuchali na* 
tychmiast śpiewem, a wierni na kościele 
śpiewali również, lecz głosem słabszyrn i 
ROPA „Jak gdyby mieli tylko wtóró* 
wać, 


Znienacka wytrysnęło ku niebu Kyrie 
elejson, wydobywszy się ze wszystkich 
piersi i ze wszystkich serc. Szczypty kurzu i 
zgoła drzazgi próchniejącego drewna spadły 
ze starego sklepienia, wstrząśniętego przez 
eksplozję głosów. Słońce, którego razy godzi- 
ły w łupkową dachówkę, uczyniło w małym 
kościółku piekiemy żar. Wielkie wzruszenie i 
trwożne oczekiwanie na nadejście niewysło- 
wionej tajemnicy ogarnęło serca dzieci i ści“ 
snęło gardła matek, 


Kapłan, który usiadł był na czas niejaki, 
postąpił z powrotem ku ołtarzowi i z obnażo* 
ną głową, pokrytą srebrzystymi włosami, 
przygotowywał akt nadprzyrodzony. 


Obrócił się ku wiernym i wyciągając ku 
nim ramiona wyrzekł: „Orate, fratres“, „Móćl* 
cie się, bracia". Pomodlili się wszyscy. Stary 
proboszcz bełkotał teraz po cichu słowa tajem- 
nicze i ostateczne. Dzwoneczek dzwonił raz za 
razem, Tłum przyzywał Boga, upadłszy na Ko- 
lana. Dzieci omdlewały z niezmiernej trwogi. 


Wtedy właśnie Róża, ukrywszy czoło w dło* 
niach, przypomniała sobie nagle matkę, ko* 
ściół we wsi rodzinnej i swą pierwszą komu- 
nię świętą. Wydało jej Się, że powróciła do 
owego dnia „gdy była taka mała, że po pro“ 
stu ginęła w białej sukience, Poczęła płakać, 
Z początku płakała cichutko „a łzy zwolna wy- 
pływały jej spod powiek. Wzruszenie spotę* 
gowało się w miarę wspomnień, gardło na- 
brzmiało i pierś zatrzepotała. Poczęła łkać. 
Wyciągnęła chusteczkę i ocierała nią łzy, za” 
tykała sobie nos i usta, aby nie krzyczeć, 
Wszelkie wysiłki były jednak daremne. Z 
jej gardła wydobywał się rodzaj rzężenia. a 
odpowiedziały mu dwa westchnienia głębokie 
i rozdzierające, gdyż obydwie sąsiadki, Ludwi+ 


ka i Flora, które klęczały przy Róży, łkały 
również wśród potoków łez, ogarnięte tymi sa- 
mymi wspomnieniami. 


A że łzy są zaraźliwe, przeto z kolei Mada- 
me poczuła wilgoć na powiekach. Obróciła się 
ku swej szwagierce j wtedy spostrzegła, że 
Ji WSZYSCY W tawe Bo 


, jakaś matka „jakaś siostra, por- 
wana niezwykłość z4 
szeń i wzburzona widokiem pięknych dam, 
które trwały na klęczkach. trzęsąc się w dre- 
z ch i czkawce, zraszała łzami indyjską 
chusteczkę w kraty i lewą ręką przyciskała 
gwatłownie weta ące z piersj serce. 


mężczyzn, kobiety, star- 
ców i młodzieńców w nowych bluzach, a po- 


nad głowami zdawało się unosić coś nieziem= 
skiego, jakieś cudowne tchnienie istoty niewi- 
dzialnej i wszechmocnej, 


W prezbiterium rozległo się suche ztuknię- 
cie. To zakonnica, uderzywszy w modlitewnik, 
dawała sygnał do komunii świętej i rozgorą: 
kowane pobożnym nastrojem dzieci przybli- 
żyły się do stołu Pańskiego. 


Wszystkie przyklękły szeregami. Stary pro- 
boszcz, trzymając w ręku cyborium z pozłaca” 
nego srebra, chodził pomiędzy nimi. podając 
każdemu w dwu palcach poświęcaną hostię, 
ciało Chrystusowe „odkupienie świata. Otwie- 
rały usta ze spazmem i nerwowym grymasem, 
oczy miały pozamykane, a twarze  pobladłe. 
Długi obrus, rozpostarty pod dziecięcymi bro- 
dami, drgał jak płynąca woda, 


Po kościele przebiegło nagle coś jakoby 
obłęd. zgiełk oszalałego tłumu, burza łkań i 
zduszonych okrzyków. Szło to jak pochylające 
las uderzenia wiatru. Kaplan przystanał nie- 
ruchomy z hostią w ręku, obezwładniony 
wzruszeniem i powtarzał: „Oto Bóg, oto Bóg, 
który jest między nami. który ukazuje swą 
obecność, który zstępuje na mój głos do klę- 
czącego ludu". I w gwatłownym porywie bel- 
kotał ku niebu szalone modlitwy. dla; których 
nie mógł znaleźć słów: modlitwy duszy. 


Nim skończył rozdawanie komunii świętć 
doszedł do tak wielkiego wzburzenia reli 
nego, że nogi uginały się pod nim, a kiedy sam 
pił krew Pańską, pogrążył się w nieprzytom* 
nym dziękczynieniu. 


Za jego plecami lud uspokajał się zwolna. 
Śpiewający księża, zamieniwszy uroczyste sza” 
ty na białe komże, odpowiadali głosem nie tak 
już pewnym, bo nabrzmiałym jeszcze wzru- 
szeniem, a i serpent w organach zdawał się 
brzmieć ochryple, jak gdyby nawet instrument 
był płakał. 


Celebrant, podniósłszy ręce, Uczynił znak 
milczenia i przeszedłszy pomiędzy dwoma sze- 
regami pograżonych w radosnym zachwycie 
komunikantów, zbliżył się do balustrady prez- 
biterium. 


Zebrani usiedli, czyniąc hałas krzesłami. W 
tejże samej chwili wszyscy potężnie ucierali 
nosy. Gdy dostrzeżono proboszcza, zapadło 
milczenie, a on zaczął przemawiać głosem nad- 
zwyczaj cichym, chwiejnym i zamglonym. — 
„Najmilsi bracia i siostry, i wy, moje dzieci! 
Dziękuje wam z głębi serca. Oto darzycie 
mnie chwilą najpiękniejszej radości w moim 
życiu, Czułem Boga, który zstąpił ku nam na 
moje wezwanie. Przybył do nas, był tu obec- 
ny On, który ogarnął nasze dusze i przepełnił 
łzami nasze oczy. Jestem najstarszym kapła” 
nem w diecezji, a dziś mogę się uznać za naj- 
szczęśliwszego. Dokonał się cud pomiędzy na- 
mi, prawdziwy, wielki, wzniosły cud. Podczas 
gdy Jezus Chrystus przenikał po raz pierw- 
szy do ciał h dzieci, Duch Święty, ów ptak 
niebieski, tchnienie Boże. spadł na nas, za- 
władnął nami, pochwycił nas i ugiął jak trzei- 
ny pod uderzeniem wiatru*. 


Potem zwrócił się ku dwu ławkom, w któr 
rych siedziały zaproszone przez stolarza pa- 
nie i mówił głosem już pewniejszym: — „Dzię: 
kuję zwłaszcza wam, najmilsze siostry, 
przybyły z tak daleka, żeście swa obecnoś 
między nami, swą jasną wiarą i żywą pobi 
nością dały wszystkim zbawienny przykład. 
Służycie ku zbudowaniu mojej parafii. bo wa- 
sze wzruszenie natchnęło wszvstkie serca cie 
płem. Gdyby was nie było, ten wielki dzień 
nie nabrałby — być może — charakteru Bo- 
skiego, Czasem dość jest jednej wybranej 
owieczki, aby Pan postanowił zstąpić ku swej 
trzodzie“, 


odmówił mu aaa Dodał tyl- 


z kościoła. Ruch panował nawet wśród dzie- 
ci, znużonych długim napięciem umysłów. Ro- 
dzice wysuwali się jedno za drugim. nie do- 
y ostatniej ewangelii. Wypadało im 
ze pokończyć przygotowania do posiłku. 


powstał tłok hałaśliwego tu- 
r krzykliwych głosów. wśród 
których śpiewał akcent normandzki, Utworzy- 
ły się dwie ławy ludzi ię pojawiły 
dzieci. każda rodzina rzucała się na swoje. 


Konstancję pochwycił, otoczył i objął cały 
traucymer kobiet. W szczególności Róża nie 
mogła się od niej oderwać, Na koniec ujęła ja 
za jedną ręke, podczas gdy Madame zawład- 
nela drugą. Rafaela i Fernanda uniosły jej 
długa sukienkę z muślinu, aby się nie wlokła 
po ziemi. Róża i Flora razem z panem Rivet 
zamykały pochód i dziecko, skupione i przeję 
te do złębi Bogiem, którego niosło w sobie, 
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ruszyło napreód w otoczeniu takiej eskorty ho- 
norowej. 


Poczęstunek podano w warsztaci 
szy długie deski na krzyżakach. 


Przez otwarte drzwi, które wychodziły 
wprost na drogę, wpadała radość całej wsi. Ra- 
czono się wszę Przez każde z okien 
można było dojrzeć odświętnie przyodzianych 
biesiadników i usłyszeć okrzyki podchmielo- 
nych rodzin. Chłopi bez marynarek pili 
szklankami nierozcieńczony cydr, a wśród kaž- 
dego grona widać było po dwoje dzieci: tu 
dwie dziewczynki, tam dwu chłopców. obia- 
dujących u jednej z dwu rodzin. 


W ciężkim upale południa przemierzał nje- 
kiedy wieś podskakujący za truchtem sta- 
rej szkapy szaraban „e powożący nim czło” 
wiek w bluzie rzucał zazdrosne spojrzenie na 
ukazującą się jego oczom hulankę. 


W domu stolarza wesołość zachowała pe- 
wien ton powściągliwości jako resztę wzru- 
szeń porannych. Jedynie Rivet był w świet- 
nym nastroju i pił bez miary. Pani Tellier 
spoglądała co chwila na godzinę, ponieważ — 
aby zakład nie był zamknięty przez dwa dni 
z rzędu — należało o godzinie 3,55 złapać po” 
ciąg, który by je dowiózł do Fécamp pod 
wieczór. 


Stolarz czynił wszelkie wysiłki, aby odwró- 
cić jej uwagę i zatrzymać swych gości dó 
jutra, jednakże Madame bynajmniej nie da- 
wała się zabawić. Nie żartowała nigdy, gdy 
chodziło o interesy. 


Zaledwie wypito kawę, nakazała swym pen~ 
sjonariuszkom zbierać się jak najszybciej do 
drogi, a zwracając się do swego brata powie- 
działa: — „Ty, masz zaprzęzać natychmiast. 
I sama odeszła, aby dokonać ostatnich przy- 
gotowań do odjazdu. 


Gdy powróciła. szwagierka oczekiwała już 
na nią, aby pomówić o małej. Odbyła się dłu- 
ga rozmowa, w której niczego nie postanowio- 
no. Chłopka z udaną czułością kręciła jak 
umiała, a pani Tellier, którą trzymała dziecko 
na kolanach, nie zobowiazywała się do nitze- 
go. obiecując niejasno. że trzeba się będzie 
małą zająć, ale jest dość pa to czasu, “a zresz- 
tą — jeszcze się zobaczymy. 

Tymczasem ani powóz nie zajeżdżał, ani 
kobiety nie schodziły na dół. Z góry było za to 
słychać poteżne śmiechy, popychanie się, wy” 
buchowe okrzyki i klaskanie w ręce. Gdy więc 
małżonka stolarza poszła do stajni, aby zoba- 
czyć, czy pojazd jest gotów, Madame na ko 
niec sama udała się na górę. 

Zupełnie pijany i na pół rozebrany Rivet 
daremnie usiłował zgwałcić Różę, która kona- 
ła ze śmiechu. Obydwie Sikawki trzymały go 
za ramiona i usiłowały uspokoić, uważając tę 
scenę za rażącą na tle porannej uroczystości. 
Jednakże Rafaela i Fernanda „które stały po 
bokach i omdlewały z uciechy. podżegały Ri- 
veta, ke can z siebie ostre okrzyki przy 
każdym z bezużytecznych wysiłków pijanego. 
Wściekły. mężczyzna. poczerwieniały na fwar 
rzy i zupełnie rozmamłany „otrząsał gwałtow' 
nymi ruchami obydwie czepiające się gọ ko- 
biety i podciągał ze wszystkich sił suknię na 
Róży, bełkocząc: „Ty flądro, dlaczego nie 
chcesz?“ Oburzona Madame rzuciła sie na* 


ustawiw= 


przód, chwyciła swego brata za barki i cisnę* 
ła nim tak gwałtownie, że uderzył sobą a 
ścianę. 

W minutę później usłyszano z dziedzińca. 


jak Rivet pompował sobie wodę na głowę, 
a gdy ukazał się ze swą powózką, był już zu" 
pełnie uśm'erzony. 


Ruszono w droge powrotna tak samo jak dnia 
poprzedniego „a biały konik powtarzał swój 
kłus żywy i taneczny. 

Pod gorejącym słońcem ujawniła się radość, 
przytłumiona podczas spoczynku. Dziewczeta 
radowały się teraz wstrząsami landar, 
chając nawet krzesła sąsiadek; co ch 
buchały śmiechem, wprowadzone zresztą w 
dobry humor daremnymi wobec nich zakuse- 
mi ze strony Riveta. 


Wesołe światło napełniało pola, światło mš- 
niące się w oczach, a koła podnosiły dwie 
smugi kurzu, który długo polatywał za wozem 
po gościńcu. 


Naraz Fernanda, wielbicielka muzyki, po- 
prosiła Różę, aby coś zaśpiewała, wobec cze* 
go ta ostatnia raźnie zaintonowała Grub ego 
proboszczaz Meudon, Jednakże Mada- 
me natychmiast nakazała jej milczenie, uznaw* 
szy tę piosenkę za niestosowną w dniu dzie 
siejszym. — Zaśpiewaj nam raczej coś z Bó- 
rangera“ — dodała. Róża wahała się przez 
kilka sekund, a wreszcie wybrawszy: rozpocze* 
ła swym zniszczonym głosem Babunię: 


„Babcia na swoje imieniny 

przebrała miarkę, pijąc miód, 

kiwała głową z tej przyczyny, 

mówiąc: kochanków miałam w bród!* 


Chór dziewcząt, 
Madame. podjął: 


dyrygowany przez s 


ma 


„Pulchne ramiona 
1 nóżki swe 
niepocieszona 

choć wspomnieć chcę!” 


— Tak. to się udało — oświadczył Rivet 
nodniecony rytmem. Róża od razu Śpiewała 


Więc nie szłaś, babciu. drogą cnoty? 
y kończac rok 

już dałam wdziękom dość roboty. 
nie mogłam spać, gdy zapadł zmrok“ 


Wszyscy razem zawyli refren, a Rivet 
uderzał nogą w nasadę dyszla i wybijał lej- 


cami takt na grzbiecie białego konika, któ- 
ry przeszedł w galop, jak gdyby i jego por- 
wało rytmiczne uniesienie, w galop burzliwy, 
zrzucający panie na kupę w tyle pojazdu. 

Wstawały, śmiejąc się jak szalone. Piosen* 
ka rozpoczynała się na nowo, wywrzaskiwana 
na całe gardło wskroś pól, pod rozpalonym 
niebem. w obliczu dojrzewających zbóż, 
wściekłym biegu małego konika, który ponosi: 
teraz przy każdym powrocie refrenu i pędził 
każdorazowo ze sto metrów galopem ku wiel- 
uciesze jadących. 

Tu j ówdzie człowiek tukący kamienie od- 
wracał się i spoglądał przez 
siatkę na rozhulaną i wrzaski 
unoszoną wśród kurzu, 

Gdy zajechano przed dworzec, stolarz 
czuli} się, „Szkoda, że odjeżdżacie — powi 
dział. — Byłaby taka ładna zabawa 


Madame odpowiedziała mu rozsądnie: 
„Każda rzecz ma swój właściwy czas. Zaba* 
wa nie może trwać wiecznie”. — Wtedy pew“ 
na myśl rozjaśniła umysł Riveta. — „Ależ ja 
was odwiedzę w Fécamp na przyszły miesi: 
— powiedział į rzucił na Róże spojrzenie prze- 
biegłe. połyskiiwe i łobuzersk: 'hodźmy 
— zakończyła Madame — należ ieć rozsą* 
dek. Przyjedziesz, jeżeli będziesz chciał, ale 
nie będziesz wyprawiał żadnych głupstw*. 

Stolarz nie odpowiedział. Gdy dało się sły” 
szeć gwizdanie pociągu, począł natychmiast 
całować wszystkie kobiety. Kiedy przyszła kt 
lej na Różę, uwziął się, aby odnaleźć usta, 
jednakże ona śmiejąc się z zaciśniętymi war 
gami za każdym razem usuwała je gwatłow” 
nie na bok. Trzymał ją w ramionach, ale 

ie mógł osiągnąć celu, gdyż przeszkadzał mu 
w tym wielki bat, który dzierżył w ręku į któ- 
rym przy swych usiłowaniach poruszał despe- 
racko za plecami dziewczyny. 

-- Podróżni do Rouen proszę wsiadać! — 
wykrzyknął kolejarz, Więc wszystkie wsiadły, 

Rozległ się cienk. gwizd, powtórzony na- 
tychmiast przez potężne gwizdanie lokomot: 
wy, która wypłuła z hałasem pierwszy bryzę 
pary, podczas gdy koła poczęły się obracać 
powoli i z widocznym wysiłkiem. 

Rivet opuścił peron | pobiegł ku zaporze. 
aby jeszcze raz ujrzeć Różę. A gdy wagon pe- 
łen ludzkiego towaru przesuwał się przed 
nim, ją? strzelać z bata, podskakiwać i śpiew: 
ile mu sił stało: 


„Pulchne ramiona 

i nóżki swe 
niepocieszona 

choć wspomnieć chcę!** 


Później patrzył za oddalającą ŝi 
wającą biała chusteczkę. 


TIL 


~ Aż do przybycia na miejsce snały spokoj- 
nym snem zadowolonych sumień, a gdy od- 
świeżone i pełne nowych sił do cowieczornej 
pracy znalazły się w domu, Madame nie mo“ 
gła przemóc tego na sobie, aby nie wyznać: 
— .Bądź co bądź nudziło mi się już w do- 
mu” 

Wieczerzano w pòśpiechu, a gdy zaledwie 
nakładano mundury bojowe, już poczęli nad- 
chodzić stali goście. Mała latarenka była za- 
paloną. mała laterenka obwieszczała przechod- 
„ że trzódka powróciła do owczarni. 

Wieść o tym rozeszła się w mgnieniu oka 
niewiadomo jak i niewiadomo, za czyim po- 
średnietwem. Pan pe, syn bankiera, 
posunął uprzejmość aż tak daleko, że prz 
umyślnego posłańca przekazał wiadomość 
panu Tournevau, uwięzionemu w swej ro- 
dzinie. 

Sołarz ryb miał akurat, jak w każdą nie- 
dzielę, kilka osób z rodziny na obiedzie. To- 
warzystwo było właśnie przy kawie, gdy 
ukazał sie człowiek z listem w ręku. Nie- 
zwykle zdumiony pan Tournevau rozerwał 
kopertę i zbladł. List zawierał jedynie te 


słowa, napisane ołówkie „Ładunek 
fląder odnaleziony. Statek 
wszedł do portu. Życzę do b- 
rych interesów. Przybywaj pan 
szybko”. 


Pan Tournevau poszperał w kieszeniach, 
dał posłańcowi dwadzieścia centymów i za- 
<zerwienił się nagle aż po uszy, — „Muszę 
wyjść" — rzekł, podając żonie lakoniczny i 
tajemniczy bilecik. Zadzwonił na służącą i 
powiedział: „Płaszcz i kapelusz, tylko 
prędko, prędko!* Ledwie znalazłszy się na 
ulicy, począł biec pogwizdując jakąś melodię, 
a droga wydawała mu się dwa razy dłuższą, 
tak żywa nurtowała go niecierpliwi 

Zakład pani Tellier miał widok odświetny. 
Na parterze hałaśliwe głosy ludzi z portu 
składały się na ogłuszającą wrzawe, Ludwi- 
ka i Flora nie wiedziały już, komu podawać, 
piły to z jednym, to z drugim, zasługując 
bardziej niż kiedykolwiek na przydomek 
„dwu Sikawek*. Wzywano je ze wszystkich 
stron jednocześnie. tak że nie mogły nastar- 
czyć potrzebom. Noc zapowiadała sie dla 
nich pracowicie. 

Zgromadzenie na pierwszym piętrze było 
w komplecie poczynając już od godziny dzie- 
wiątej Pan Vasse, sędzia przy trybunale han- 
dlowym, wzdychający od dawna acz platonicz- 
BE do Madame, rozmawiał z nią cichaczem 
ciku., Obydwoje uśmiechali się do sie- 
bie, jak gdyby mieli dojść za chwilę do po- 
rozumienia. Pan Poulin, były mer, posadził 
sobie okrakiem na kolanach Różę, a ta pa- 
irzyła mu w oczy i wodziła krótkimi rękami 
0o srebrnych faworytach poczciwiny. Kawa- 
łek obnażonego uda wychodził jej spod pod- 
niesione; sukni z żółtego jedwabiu, odcinając 
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się kolorytem od czarnego sukna spodni, 
czerwone pończochy trzymały się na nieb! 
zkach, kupionych u komiwojaże- 


Wielka Fernanda rozciągnęła się na sofie, 
ułożywszy obie nogi na brzuchu pana Pim- 
pese, poborcy skarbowego, a korpus na kami- 
zelce młodego pana Philippe i zarzuciwszy 
prawą rękę temu ostatniemu na szyję, trzy- 
mała w lewej papierosa. . 


Rafaela zdawała się toczyć pertraktacje z 
panem Dupuis, agentem ubezpieczeniowym. 
Zakończyła mowę słowami: — „Dobrze. 
mój drogi, dziś wieczorem, zgadzam się", 
A potem, dokonawszy kilku solowych obro- 
tów walca poprzez salon,  wykrzyknęła: — 
„Dziś wieczorem. co kto chce!“ 


Drzwi rozwarły się raptownie i ukazał się 
w nich pan Tournevau, Wzniesiono okrzyk: 
„Niech ż; pan Tournevau!", a Rafaela, na- 
dal obracając się w koło, przypadła mu do 
piersi, Pochwycił ją straszliwym uściskiem 1 
nie mówiąc ani słowa uniósł z ziemi jak 
piórko. Przeszedłszy rzez, salon, dopadł 
drzwi w głębi I wśród ogólnego poklasku 
ął na schodach ze swym żywym brze- 
ieniem. 

Róża, która rozpaliła już byłego mera ca- 
łowaniem raz po raz i pociąganiem za oby- 
dwa faworyty jednocześnię, aby utrzymywa- 
ły się w równowadze, skorzystała z przykła= 


du, — „No, zrób tak samo jak on” — powie- 
działa. Natenczas poczciwina wstał, doprowa- 
dził do ładu kar lkę i podreptał za 


dziewczyną, sięgając po drodze do kieszeni, 
gdzie drzemały pieniążki, 


Gdy Fernanda i Madame pozostały same z 
czterema meżczyznami, pan Philippe zawo= 
łał: — „Stawiam szampana. Madame, proszę 
posłać po trzy butelki”. 

Fernanda objęła go i spytała na ucho: — 
„Potańczymy? Powiedz, chciałbyś?" Pan 
Philippe powstał, zasiadł przed zadrzema- 
nym w kącie odwiecznym szpinetem i wydo- 
był z jękliwych wnętrzności machiny ochry- 
płego i płaczliwego walca, Wielka Fernanda 
pochwyciła poborcę skarbowego, Madame 
oddała się ramiow»m pana Vasse. Obydwie 
pary wirowały, wymieniając uściski. Pan 
Vasse, który tańczył ongi na szerokim świe- 
cie, stroił wdzięczne miny, a Madame spo- 
glądała na to okiem przychylńym. okiem, 
które mówi „tak“ dyskretniej i rozkoszniej 
aniżeli słowo. 

Fryderyk przyniósł szaman. Gdy strzelił 
pierwszy korek, pan Philippe wykonał za- 
oroszenie do kadryla. 

Czwórka tancerzy stawiała kroki na sposób 
światawy, obyczajnie, godnie, z manierami, 
wśród pochyleń i ukłonów. 

Potem zabrano się do trunku. Właśnie ukd= 
kał się pan Touraevau. Był zadowolony, lek- 
ki i promienny. — „Nie wiem, co się stałó 
Rafieli — zawołał — ale jest dzisiaj wspa- 
niala”. Gdy mu podano kieliszek SBE go” 
jednym haustem, szepcząc: — „U licha, aż 
tyle zbytku!” 4 

Pan Philippe zagrał żwawą polkę, a pan 
Tournevau porwał sie do tańca z pięsną 
Zydówką, trzymając ją dosłownie w powie- 
trzu i nie pozwalając jej dotykać nogami zie- 
mi. Panowie Pimnesse i Vasse podzielili ten 
nowy zapał. Od czasu do czasu któraś z par 
zatrzymywała sie przed kominkiem, aby Wy- 
chylić kielich pienistego wina. W powietrzu 
zawisła już groźba. że ten taniec przedłuży się 
do nieskończoności, gdy Róża z lichtarzykiem 
w ręku uchyliła dnzwi. Była z gołą głową, W 
pantoflach i koszuli, ożywiona i zaczerwienio- 


na, — „Ja chcę tańczyć" — zawołała. — 
„A twój stary? — sbytała Rafaela. — „Już 
Śpi. Usnał od razu* — odpowiedziała Róża 


z głośnym śmiechem. Pochwyciła pana Du- 
puis, siedzącego bezczynnie na sofie. i polka 
rozpoczęła się na nowo. 


Tymczasem butelki ukazały dno. „Ja 
Magian jedną“ — oświadczył pan Tournevau. 
„Ja również” — rzekł na to pan Vasse, — 
„Ja tak samo" — zakończył pań Dupu, a 
wszyscy przyklasnęli z uznaniem. 


Gdy sprawy poszły taką koleją, powstał 
wdziwy bal. Nawet Ludwika i Flora z po- 
ŚDiecheca wbiegały od czasu do cząsu na gó- 
rę, aby krótko pokręcić sie w waleu, mimo 
że ich klienci z dołu okazywali niecierpli- 
wość. Powracały biegiem na dół z sercem peł- 
nym żalu, 

O północy wciąż jeszcze tańczono .Czasa- 
mi znikała któraś z d: 
szukiwano, aby stwor! 
strzegano się nagle, że zabrakło również któ- 
regoś z mężczyzn. 

— Gdzieście byli? — zapytał żartobliwie 
pan Philippe pana Pimpesse w chwili, gdy 
ten powrócił z Fernanda. — „Byliśmy zoba- 
czyć, jak śpi pan Poulin“ — odrzekł pobor- 
ca, To zdanie osiągnęło niezmierny sukces. 
Wszyscy kolejno udawali sie zobaczyć, jak 
śpi pan Poulin, a zabierali z soba którąś Z 
dam, okazujących tej nocy niepoiętą łaska- 
wość. Madame przymykała oczy, Sama zresz- 
tą toczyła z panem Vasse długie rozmowy 
na stronie jak gdyby dla ustalenia ostatnich 
szczegółów sprawy już zdecydowanej. 

Na koniec o którejś godzinie dwaj męż- 
czyźni żonaci, pan Tournevau i pan Pimpes- 
se, oświadczyli, że odchodzą i wyrazili chęć 
uregulowania chunku.,  Policzono im tyl- 
ko za szampan i to zaledwie po sześć fran- 
ków za butelkę zamiast dziesięciu, na które 
opiewała cena zwykła. Gdy zdumiewali się 
nad tą wspaniałomyślnością, rozpromieniona 
Madame odparła: 


— Przecież nie co dzień mamy święto, 
Guy de Maupassant 
Przełożył Adolf Sowiński 
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JACEK BOCHEŃSKI 


O teatrze świetlicowym, wyspie Guam i dobrych chęciach 


od koniec ubiegłego miesiąca odby- 

wały się w Warszawie eliminacje 

i finałowy pokaz związicswych, a=- 

matorskich zespołów teatralnych. 

Tak się zdarzyło, że w tym samym 

czasie zwróciła się do mnie pewna 
instytucja z prośbą, bym wybrał repertuar 
dla podległych jej świetlic, Na wszystkie 
niemal spektakle chodziłem bardzo pilnie. 
Ale nałożony mi przez wspomnianą wyżej 
instytucję obowiązek spowodował, że wy- 
zbyłem się rezonerstwa i nie patrzyłem na 
scenę okiem krytyka, lecz poczułem się po- 
niekąd w skórze ludzi, którzy właśnie sami 
ten amatorski teatr robią, z którymi zaś — 
jak dotychczas — literaci prowadzą tradycyj- 
ny spór, Za kilka dni sam miałem dostarczyć 
materiału dla podobnie surowych, jeśli nie 
mniej zaawansowanych wykonawców. Mia- 
łem część odpowiedzialności za teatr ochot- 
niczy wziąć na siebie, Wtedy przeczytałem 
sobie raz jeszcze artykuły Maluszewskiego i 
Pollaka Kuźnicy” oraz tow, © ikowskiej 
i Jeszcza z „Glosu Ludu , 
na drugi dzień ogarnęły v 
slaiy sie (reścią niniejszych 


JAKIE SĄ FAKTY? 


Aby dyskusja na temat teatru, świetlicowe- 
go przebiegała po właściwym torze, trzeba 
sobie zdać sprawę z kilku oczywistych a nie- 
zupełnie docenianych faktów. 

Zespoły amatorskie Związków Zawodo- 
wych liczi ż dziś około 125 tysięcy uczest- 
ników. Można więc mówić o naprawdę ma- 
sowym zainteresowaniu teatrem ochotniczym 
wśród robotników. Akcja nie jest sztuczna, 
Niczyje, biurokratyczne widzimisię nie było- 
by w mocy powołać do życia tak olbrzymiej 
kadry niezawodowych pracowników teatru, 
gdyby nie istniał w masie robotniczej rzeczy- 
wisty, żywiołowy pęd do organizowania 
świetlie i zespołów artystycznych. Żywioło- 
wość tego ruchu trzeba uznać za fakt, za 
fakt zresztą zupełnie zrozumiały w warun- 
kach ustrojowych naszego państwa, umożli- 
wiających masom ludowym emancypację 
kulturalną. Zgodnie czy też wbrew wszelkim 
zaleceniom płynącym z góry, zgodnie czy 
też wbrew wszelkim uchwałom dyskutują- 
cych teoretyków — praktyka będzie nie- 
zmienna — robotnicy na terenie całego kraju 
samorzutnie organizują zespoły artystyczne, 
chcą grać, grają i będą grali, 

Tuż starzy tradycjonaliści pomiędzy specja- 
listami teatru amatorskiego, niejednokrotnie 
pisali, że teatr ochotniczy jest szkołą popraw- 
nej mowy, Kiedy słuchało się Słowackiego w. 


wykoni sich, górników, niespożób b; 
ło ie et ponai zel u ramai 
spełnianej przez teatr amatorski, Ci ludzie, 


kalecząc zresztą brzmienie poszczególnych 
słów, uczyli się na Słowackim języka pol- 
skiego. Jeśli się komuś nie podoba Słowacki, 
jako nowoczesny podrecznik polszczyzny, to 
w każdym razie podobać mu się powinien 
Prus albo Sienkiewicz, a są to vównicż autó- 
rzy wyzyskiwani przez świetlica. 

Starzy tradycjonaliści pozostawili w swym 
dorobku teoretycznym, pewną jeszcze ilość 
innych truizmów do dzisiaj aktualnych. Mieli 
np. rację, gdy twierdzili, że teatr ama d 
wyrabia umiejętność pracy kolel 
ich jednak tezy będą naczelnymi argumenta- 
mi, przemawiającymi na korzyść tentru ama- 
torskiego. Rola społeczna „teatru ludowego" 
jak nazywała go tamta terminologia — 
jest w Polsce współczesnej z gruntu inna niż 
wyobrażał to sobie niegdyś mieszczańscy 
teoretycy, Nie chodzi o „wychowawczość”, o 
kult piękna, czy szkołę bon-ton, chodzi o u- 
miejętne  poklerowanie wilołowym zjaw! 
skiem społecznym, rodzącym się w określonej 
sytuacji poli o = ustrojowej. 

U progu „trzeciej niepodległości”, gdy teatr 
robotniczy i wiejski nie powstawał samorzut- 
nie, lecz był raczej Inspirowany, gdy bar- 
dziej zachęcano do uczestnictwa w nim, niż 
komukolwiel istotnie chciało się grać, sam 
byłem przeciwnikiem gorączki teatralnej i 
zbyt wielkiej propagandy w tym kierunku, 
Uważałem, że świetlice powinny być przede 
wszystkim nastawione na pracę polityczno« 
oświatową | że to określa ich postępowy cha= 
rakter. Były to jednak czasy, gdy nieliczne 
świetlice, stanowiły nieraz na prowincji I na 
wsł jedyng publiczną instytucję kulturalna. 
gdy brak tam było gazet, nie fstniały lub 


prawie nie działały żadne organizacje spo- 
łeczne, kiedy... ba! po wielu dzikszych zakąt- 
kach rozpoczynały dopiero kywszą działal- 


ność partie polityczne W tych warunkach 
wywieranie nacisku na Istnienie teatru o- 
chotniczego w nieszczególnym — rzecz prosta 
— repertuarze, wydawało się po prostu szko- 
dliwe. Dzisiaj wykształciły się różnorakie 
formy działalności kulturalno = oświatowej 
na prowincji, (uniwersytety robotnicze, od= 
czyty, biblioteki, radio, kolportaż prasy itd.) 
Tost aktywnych świetlic poważnie wzrośł 
Dzisiaj więc” hamowanie rozwoju teatru a= 
matorskiego staje się Już polityką wsteczną. 
Słuszne natomiast, — jak sądzę — bodie w 
dalszym ciągu zachowanie rezerwy w stosun= 
ku do mniej wyrobionych polityczaje * ku 
ralnie obszarów kraju, Niech sie la't nie epie= 
szą z teatrem, Nie ma tam ani odpowiednio 
wyszkolonych instruktorów x pawnością nie 
dotarły tam odpowiednie materiały repertu= 
arowe, a robota oświatowa śpi. Ta uwaga 
dotyczy: zbyt norliwych działaczy ze wsi i 
prowincjonalnych osad na wchodzie kraju. 


ZAGADNIENIE REPERTUARU 
Panuje na ogół jednomyślność poglądów. 
że bolączkę teatru amatorskiego stańowi 


przede wszystkim brak repertuaru, Ale prze- 
cież aż tak żle, jak się nieraz wydaje, nie 
jest, Ten repertuar już powstał. Już go zro- 
bili, albo odgrzebaji, znaleźli. Tylko — jaki 
to repertuar? 

Załóżmy, że najlepszą jego częścią, uroczym 
kwiatem było to, co ujrzeliśmy w Warszawie 
podczas festivalu związkowego. Otóż w jed- 
nej z pofestiwalowych recenzji napisat 
Jaszcz w „Głosie Ludu“: „W teatrach świetli- 
cowych wyróżnić można trzy typy przedsta- 
wie: zy typy widowisk: normalne przed- 
stawienie sztuk teatralnych, względnie ich 
nieznacznych adaptacji świetlicowych, mon- 
taże sceniczne najrozmaitszego rodzaju i wy- 
razu i wreszcie inscenizacje wierszy, poema- 
tów. fragmentów prozy, tekstów historycz- 
nych itp. Możemy, dla uproszczenia, nazwać 
owe trzy rodzaje repertuaru świetlicowego: 


wielkim, średnim i małym repertuarem". 
Przyjmując podział Jaszcza, *ozważmy 
skąd się wzięły te trzy gatunki repertuaru. 


Czemu zawdzięczają swe istnienie? 


„REPERTUAR WIELKI“ 


zakrawa poniekąd na ambilną rywalizację z 
teatrem zawodowym. Z tej racji narażony 
jest na ataki ludzi, nie przyznających teatro- 
wi amatorskiemu praw artystycznych. To oni 
właśnie twierd. że aktor amator ma na 
scenie uczyć się savoir vivze'u, koleżeństwa 
w pracy i to wystarczy. Bzdura, „Repertuar 
wielki“ należy polecać do teaiiu amatorskie- 
Zo, Wszak tylko ten repertuar, jest zbiorem 
pełrowartościowych dzieł sztuki i nie może 
być mowy o prawdziwie  pożytecznej roli 
kulturalnej świetlic, dopóki nie ppzwoli im 
się korzystać z dorobku dobrej aby 
Że zespoły amatorskie mogą sprostać „wiel- 
kiemu repertuarowi", niech świadczy Wyko- 
nanie „Nadziei“ Heijermańsa przez pracow- 
ników (fizycznych!) przemysłu bawełnianego. 
Cud? Nie cud, lecz rzetelna praca wykonaw= 
ców i er absolwent PWST. Sprawa wy- 
gląda inaczej, Nie jest prawdą, że teatr ama= 
torski nie powinien grać „prawdziwych”* 
sztuk. natomiast prawdą jest, że nie każdy 
zespół stać na taką próbę. Lecz jeśli tylko 
dopiszą siły, zespół i warunki techniczne, to 
właśnie „repertuar wielki“ będzie najlep- 
szym repertuarem dla świetlic. 


„Repertuar wielki* jest w gruncie rzeczy 
repertuarem klasycznym. I można w ulm 
znaleźć doskonale napisane zztuki czy frag- 
menty sztuk o łatwej, przejrzystej budowie, 
skromnej oprawie dekoracyjnej i postępowej 
w końcu ideologii. Bo przecież za: ubóstwo 
szuk współczesnych choruje w ogóle teatr. 
a marzenia o napisaniu ich przez amałozów= 
robotników wydają się conajmniej nie realne. 
Wreszcie z współczesnym „W im |repertu- 
arem“ bywają i inne kłopoty. Szokojije dam 
w ręce zespołu amatorskiego „ Powódź" Sza- 
niawskiego, ale „Pan inspektor przyszedł" 
Priestley'a, na przekór pozorom «~ źle wy- 
chodzi na scenie robotniczej, Jest to sztuka 
moralizatorska, napisana dla angielskiej, bur- 
żuazji. Jeśli mamy nią wzruszać sorca kraio- 
wej burżuazji, lepiej to zrobi teatr zawodo= 
wy, a robotnicy w rolach wyfraczonych 
gentlemanów po prostu źle się czują na śsce= 
nie., Oczywiście podobne zastrzeżenia można- 
by zgłosić do szlacheckich sztuk Fredry. No 
ale klasyczny komizm Fredry będzie zawsze 
aktualny, natomiast pozornie aktualna treść 
utworów Priestley'a nie ma powodów do fas- 
cynowania robotników w ustroju de.nokracji 
ludowej. 


-Tyle o „repertuarze wielkim", który — 
aby odpowiedzieć na postawione wyżej pyta= 
mie — istnieje w świetlicach, dzięki wysokim 
umiejętnościom poszczególnych zespołów. 


„REPERTUAR ŚREDNI" 


Rzecz prosta, że takie umiejętności są 
ciągle jeszcze rzadkością. „Repertuar średni“ 
awdzięcza istnienie swe w pferwszym rzę= 
dzie kulturalnym niedomaganiom I ograni- 
czonym możliwościom teatru amatorskiego. 
Ponieważ nie umiemy jeszcze wystawić 
„Łili Wenedy* lub Moliera, wystawiamy a= 
daptacie „Latarnika”. Nie jest to żadną min- 
rą jakieś zjawisko ujemne samo w sobie. Tak 
być musi w określonych warunkach i nieraz 
bywa dobrze, jeśli Już tak jest. Błędem be- 
dzie jedynie ograniczanie ambieji zespołów 
ematorskich wyłącznie do „repertuaru rad- 
niego". Nie mniej adaptacje powieści czy no” 
wel, wypadają czesto na scenach robotni- 
czych zupełnie dobrze i wcale nie brak im 
walorów artystycznych, O wiole zaś iatwier 
znależć w literaturze powlościowej utwory o 
rewolucyjnej trości społecznej 1 należycie „xa= 
daptować* je na scenę, niż pamietałyc o kos 
niecznych ograniczeniach formalnych t tach= 
nicznych, wyłuskać takie utwory z Iiteratu= 
ry dramatycznej = Mamy już dziś przynale 
mniej kilka dobrych „adaptacji“, które xda- 
ły egzamin w toatrach świetlicowych; („Pla- 
cówka”, „Nawrócony* Prusa. „Ludzie pod= 
ziemni'* Struga czy „Miłosierdzia aminy* Ko- 
nopniekiej), T znów festiwal Związków Zi 
wodowych pozwolił na poczynienie doświad= 
czeń, Okazało się, że tylko odaptacje zrobio- 


ne przez literatów są zrobione dobrze, a za- 
tem tu Pollak * Matuszewski mieli racje w 
całej rzoląsłości, Tnsceniracjo „Janka Mu- 


zykanta” była dobrze grana I wyreżyserowa* 
na, ale domoreśli auto! całkowicie za- 
wiedli. Po prestu nie meriti sobie poradzić ze 
słowem. Biedny Janko Muzykant, wykazu= 
jacy bezprzecznie uzdolnienia aktorskie. mę- 
czył się nad niedołężnie napisanym tekstem. 
„Oj, jak te ptaszki pięknie śpiewają... oj, 


KUŻNICA 


jak te skrzypki pięknie grają... oj, jak te 
ptaszki cudnie grają.., oj, jak te skrzypki 
pięknie śpiewają” i tak w kółko, Nie wiem, 


kim są „pracownicy pauistwowi”*,  Włodzi- 
mierz Sław i Mirosław Łebkowski, autorzy 
inecenizacji „Ludzi podziemnych". Insceni- 


zacja była istotnie szczęśliwa. Ale nie powin- 
no prowadzić to do uogólnień. 
Na repertuar redni’ skła: 
jak pisze Jaszcz — „montaże wszelkiego 
rodzaju i wyrazu”, Te montaże udają się na 
ogół słabiej aniżeli zwarte w konstrukcji o= 
dziedziczonej po macierzystym utworze prze- 
róbki nowel lub powieści. Im więcej pracy 
ma wykonać „adaptator" czy autor montażu, 
im więcej własnych słów dopisać, tym więk- 
sza powinna być troska o jego literackie 
kwalifikacje. Pewien gatunek montaży nie 
będących już konstrukcją drematu, ale luż- 
nym sasnem wierszy czy 'rugmentów Jro- 
zy, uzupełlnionym komentarzami autora-mon- 
tażysty, tuliczyłbym raczej do „repertuaru 
małego”. 


ją się jeszcze 


„REPERTUAR MAŁY" 


A tu najgorzej! Bo dlaczego inscenizuje 
się wiersze, urządza recytacje zbiorowe albo 
dramatyzuje informacje polityczne?  Dlate- 
go, przede wszystkim, że nie trudniejszego 
zrobić się nie potrafi. A więc pierwszą przy- 
czyną, dla której istnieje prymitywny „mały 
repertuar", są prymitywne umiejętności ze- 
społu, Z zetknięcia tych dwu prymitywów 
mało kiedy powstaje coś dobrego. Druga 
przyczyna, to katastrofalny wciąż brak przy- 
zwoicie napisanych jednoaktówek propagan- 
dowych. Mówię wyraźnie „propagandowych”, 
boa o to konkretnie chodzi. Ponieważ na taki 
repertuar polityczny istueje ogromny po- 
pyt, więc w miejsce nieobzenych „agitek”, w 
miejsce nieobecnych sztuk o aktualnej treści 
społecznej i w miejsce głębokich dramatów 
2 współczesnego życia — zawsze i wszędzie 
wciśnie się nieudolnie sklecona szmira, szmi- 
ra już nawet nie pod względem problema- 
tyki. ale pad względem językowym. Ten 
szmirowaty repertuar będzie wyrastał, gdzie 
go nie posieją, tak długo, jak długo pisarze 
mie dostarczą czegoś lepszego. Tutaj zaobser- 
wować można zjawisko odwrotne, niż przy 
„repertuarze wielkim". Bardziej zaawanso- 
Wane zaspoły potrait-oy już wystuwić pos 
ważną szidzę o wyraźnej aktualności spo 
łecznej, ale sztuki takiej nie ma, więc wysta- 
wia się domorosłe montaże, 

Niewątpliwie powstanie pytanie, czy ten 
„mały polityczny repertuar" musi egzysto- 
wać, Czy wobec impasu całej, współczesnej 
dramaturgii polskiej, świetlicowa szmira po- 
lityczna jest zespołom amatorskim koniecz- 
nie potrzebna do szczęścia? Cóż bowiem by- 
wa treścią „małego repertuaru?". Opowiada 
się szlak bojowy Pierwszej i Drugiej Armii, 
podaje się cyfry statystyczne (tak), z Wy- 
konania planu trzyletniego, wydobycia 
węgla, rozwoju kolejnictwa, informuje o 
walce ze spekulacją, o odbudowie Warszawy 
ita, A więc charakter (małegi repertuaru" 
jest dydaktyczno - informary,n, Czy na- 
prawdę dydaktyka lub tnformacja nie może 
znależć sobie odpowiedniejszych form wyra- 
zu, aniżeli nieudolny monisż sceniczny? I 
tale i nie, Wszak inicjatywa 
taży nie wychodzi od c: 
czych, KCZZ poleciła wystawi: 
cza i Słowackiego. To jest prawda, 
przygofował montaże informacyjno - propa- 
gandowe. Przygotował podobnie samorzut- 
nie, jak samorzutnie przystąpił do organizo- 
wania teatru ochotniczego. Dlaczego? 


Przeczytałem niedawno w gazecie, że na 
wyspie Guam ukrywali się w dżungli przez 
blisko cztery lata dwaj żołnierze japońscy. 
Dopiero przed kilku tygodniami dowiedzieli 
się o zakończeniu wojny, ale twierdzą, że na 
wyspie Guam ukrywa się jeszcze około dwu- 
dziestu innych żołnierzy japońskich. 


Goy Roman Bratny, opubliizował w „Odro= 
dzeniu” artykuł „Kurs na to też polskę", po- 
myślałem, że dobry mieszczanin Bratny wy 
tknął po raz pierwszy nos na wieś ojczystą i 
krzyknął przerażony: „A jakież tam błoto! 
A jacy dzicy ludzie! A gazet nie czytają! A o 
Majakowskim nie słyszeli!" Tak, ale artykuł 
Bratnego został obszernie zacytowany w „No- 
winach Literackich“ 1 dopatrzóno się w nim 
rewolucyjnych: wiadomości o stanie kultury 
polskiej, W Warszawie u „Marca* zapomina- 
my o sielu oczywistych faktach z prowincji. 
Założę się, że istnieją w Polsce ludzie, którzy 
podobnie do japońskich żołnierzy nie wiedzą, 
że wojna sią skończyła, Czy ci ludzie wiedzą 
o Planie Tyzyjmnimr O szlaku kojcwym 
Pierwszej Armii? Nie wiedzą, ani o trójsek- 
torowym modelu gospodarczym Polski Lu= 
dowej, ani, kto jest ministrem spraw zagru- 
nicznych, ani o akcji W. 


Otóż na tych wsiach I osadach, gdzie ścla- 
ny chałup — jak pisał Bratny — tapetuje 
się nieczytywanym nigdy „Robotnikiem", 
zdarza się, że istnieją trzy „Świetlice", Świet- 
lica straży pożarnej, świetlica PPR i świetli- 
ca — dajmy na to — ORMO, W świetlicach 
pustka, Ciemno i głucho. W karnawale tań- 
zono, 

Tamże zdarza się, że grupka ludzi, którzy 
czytaja gazoty i ji do miasta powin! 
wego a nawet do województwa, pragnie po~- 
informować „tubylczą” ludność o najważniej- 
h sprawach życia społecznego. Zgadnij- 
cie, jaką świetlicę prowadzi ta grupka, Oczy- 
wiście tacy zapałeńcy sami piszą albo przy- 
wożą a miasta powiatowego nieudolnie napi- 
sany montaż polityczny. Oczywiście nie ma 
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wśród nich nikogo z jaką taką wiedzą o te= 
atrze. Oczywiście nie ma aktorów. Oczywiś- 
cie powstaje jeszcze jedna szmira. Czy to 
6? Nie. Dobrze. W tych warunkach szmira 
polityczna spelnia postępową rolę kultural- 
ną, Bo lepsza jest niż inscenizowane wesele 
ludowe niż rnistyczna bzdura, niż samogon, 


A może by jednak te gazety.: A może po- 
gadanki.. A może radio, Służba Polsce, Sa- 
mopomoc Chłopska.. Oczywiście, że tak, Ale 
to już właśnie nie należy do spraw teatru 
amatorskiego, A dopóki nic się tam nie 
zmieni, dopóty żyje i musi żyć „mały reper- 
tuar“. Jest najpowszechniejszy, pod wzglę- 
dem popularności nie może z nim konkuro= 
wać nawet “ 


WIDOWNIA 
O „trzech repertuarach" decydują — rzecz 
prosta — nie tylko subiektywne dyspozycje 


wykonawcze czionków zespołu, ale również 
dyspozycje odbiorcze określonej  publiczno- 
ŚCI, jak się okazało przy „repertuarze ma- 
łym'. Istnieje określona widownia tylko dla 
teatru zawodowego. Zapewniam, że sam się 
do niej zaliczam, a na przedstawienia ama- 
torskie chodzić będę jedynie w celach po= 
znawczych. Podobnie istnieją określone wi- 
downie dla wszystkich trzech repertuarów 
świetlicowych. 


Przy tej okazji chcę jeszcze wrócić do ża= 
gadnienia repertuaru klasycznego. Utarł się 
fałszywy pogląd, jakoby zachodziła alti 
spółczesny czy klasyczny repertua: 
Obrońcy klasycznego twierdzą, zresztą słu- 
sznie, że tylko dobra literatura nadaje się dla 
inas ludowych. Obrońcy współczesnego twier- 
dzą, że repertuar klasyczny jest za trudny 
i nie nadąża za życiem. Tymczasem w istocie 
alternatywa brzmi po prostu: łatwy czy trli= 
dny, i nie można udzielić bezwzglednie słusz- 
nej odpowiedzi za lub przeciw. Zależ! od 
dyspozycji kulturalnych widowni i wyko- 
nawców dobrą formą będzie raz repertuar 
klasyczny drugi raz t. zw. „współczesny“. Ci, 
którzy z reguły protestują przeciwko Szeks- 
pirowi sa barbarzyńcami. Ci, którzy uważa- 
ją, że jedynie postępową i rewolucyjną po- 


lityką kulturalną będzie wyjazd na wieś 
z amletem“, a wystawienie adaptacji 
GP! lub monfażu dydaktycznego 


o nacjonalizacji przemysłu nazwą już „opor- 
rusizmem', są obłąkanymi doktrynerami. 
Tech rewolucyjność pozostaje na papierze, 
a Kisiel me uciechę, 1% du 
CO ZROBIONO W DZIEDZINIE PRZYGO- 
TOWAŃ REPERTUAROWYCH? , 


Nie wiele, W dodatku to co zrobiono, Wy* 
konano przeważnie źle. 


Zapomniałem się poinformować, czy Pol- 
skie Towarzystwo Tatrzańskie i Stówarzy- 
szenie Architektów RP. przygotowuje 
repertuar dla tea! świ 
o dziwne. Wszak v 
w Polsce robią rę 
wydają. Ale bez 

ić wydaje spość 
KCZZ, TUR, ZWM, Towarzystwo Przy- 
i Polsko - Radzieckiej, E. Kuthan, dru- 
kuje go miesięcznik „Świetlica”, „Teatr Lu- 
dowy", „Praca światowa”, „Poradnik 
Oświatowy“. Wyrmieniam, co się przypom= 
niało, bo ośrodków wydawniczych jest wię= 
cej niż wydrukowanych wartościowych pozy- 
cji. Nie ma za to planu wydawniczego. Nie" 
ma jakiejś jednej poważnej komisji redak- 
cyjnej do planowania, zamawiania i oceny te- 
go repertuaru, Nie ma zaangażowanych do 
pracy pisarzy. Oryginalne utwory na scenę 
l adaptacje piszą ludzie bez odpowiednich 
kwalifikacji literackich zarówno wtedy. gdy 
odbywa się to na zamówienie instytucji jak 
i wówczas, gdy piszą z własnej inicjatywy. 
Skutek jest ten, że kiedy przyszło mi wybrać 
przyzwoity mat ł spośród istniejącej lite= 
ratury repertuarowej, nie mogłem naliczyć 
więcej pozycji niż na palcach obu rąk, a pri 
słowiowego konia z rzędem ofiarowuję każde” 
mu, kto zmusi mię przy tym rachunku do 
zdjęcia obuwia. 


KCZZ przystąpiła do poważnej pracy nad 
repertuarem świetlicowym. Powołano komisję, 
w której zasiadali pono wybitni literaci i zna” 
rcy teatru, Komi. yznaczyła pierwsze po” 

cje do druku, Przy 
rozumiem, jak w tej sytuacji było możliwe uka- 
zanie się płaskich, drobnomieszczańskich ške- 
czów w rodzaju „Lala jest chora”, albo melo- 
dramatycznej szmiry „W drodze na Berlin", 
Dalsze jednak publikacje jak „Miłosierdzie 
aminy" Konopnickiej albo inscenizacja noweli 
Aragona okazały się poprawne pod względem 
literackim. W sumie więc akcja KCZZ mimo 
początkowych nieporozumień rokuje dobre 
nadzieje. Ważny jest przy tym fakt, że naj- 
szczęśliwiej wypadaja w dal. 
tacje gotowych nowel, powii 
cie skróty sztuk teatralnych. 


Nie dały spodziewanego materiału konkursy 
ogłaszane swego czasu przez „Wieś“, „Śwła- 
tlo“ i inne czasopisma lub organizacje, Uczest- 
niezyli w nich grafomani. literaci pisali lewą 
ręką, Nagrody były niskie, nie zrobiono odpo“ 
wiedniej propagandy, nie przeprowadzono dys- 
kusji w prasie. Niozłc pozycje ma miesięcznik 
„Świetlica* od czasu, Ady redakcja nrzenio= 
sta się do Warszawy. Rojewski, nowy redak- 
tor tego pisma, nie mając prawdopodobnie in. 
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nego wyjścia — sam napisał zręczny wodewil 
„Narzeczona bez morgów", 

"Zresztą nigdy nie można przewidziać, kto 
będzie dobrze pisał dla świetlic. Pewien wy- 
dawca prywatny opublikował 2-aktówkę zna- 
nej i cenionej pisarki, ale Zraltówka była 
nująco prymitywna i _ nieprzekonywująca. 


Myślę, że trzeba rozwinąć potężną kampanię 
ce i 


m znal 


nia specjalnego typu pisarz; 

sprostają zadaniom świ 
owym. Chyba nie można oczekiwać reper- 
tuaru świetlicowego od Iwaszkiewicza lub 
Brezy i trudno się na nich z tego powodu 
urzędowo dąsać. 

„Pamiętajmy jednak, że obok wszelkich od- 
górnych wysiłków wydawniczych pleni się w 
„terenie" najpodlejsza, „samorodna*  grafo- 
mania. Wbrew nadziejom tow.Cieślikowskiej 
(szczególnie po wsiach — to prawda) większość 
prowincjonalnych grafomanów pisze nie o 
walce klasy robotniczej i budowie Polski Lu- 
dowej, ale zaś 


ze doświadczenia 
m zal mam raczej przestarzałe, bo 
mniej - więcej sprzed dwu lat, Wątpię, by się 
od tego czasu bardzo wiele zmieniło. Jeżeli 
się jednak zmieniło bardzo wiele, z pewnością 
nie zmieniło się aż tak dużo, aby już było cał- 
kiem dobrze. 


ž FESTIWAL ZWIĄZKOWY 
był imprezą ze wszech miar udaną, Trzeba go 
uznać za zjawisko o poważnym znaczeniu kul- 
turalnym į społecznym. Ujrzeliśmy pokaz kil- 


MARIAN L. BIELICKI 


o długotrwałych i bardzo ożywio- 

nych dyskusjach, prowadzonych 

zarówno w kołach literackich i te- 

atralnych, jak również przez tzw. 

czynniki oficjalne, uzgodniono, że 
3 do repertuaru teatrów oraz zespo- 
łów amatorskich należy włączać sztuki sta- 
re, zaczerpnięte z klasycznej literatury pol- 
skiej i obcej. Dziś w obliczu nadchodzącego 
nowego sezonu repertuarowego, wydaje mi 
się koniecznym omówienie kilku zagadnień, 
aczkolwiek nie związanych ściśle z szarym 
repertuarem, tym niemn: ze wszech miar 
ważnych i istotnych, j teatr naprawdę 
ma być teatrem dla mas i jako taki, winien 
być dla tych mas zrozumiały. 


, Poruszyć fu trzeba sprawy dość drażliwe 
i bolesne, Chodzi mianowicie o poziotn kul- 
turalny przeciętnego widza. Abstrahuję w tej 
chwili od garstki znawców i tzw. „elity te- 
atralnej* pokrywającej częstokroć " pseudo- 
krytycyzmem ogromne braki wiedzy. Trzeba 
stwierdzić obiektywnie, że ten widz, którego 
spotykamy w teatrze zaledwie od dwóch, 
trzech lat i którego teraz już zawsze będzie- 
my w teatrze spotykać, jest nieprzygotowa- 
ny do oglądania poważniejszych dzieł 
naszej i obcej dramaturgii, Powodem tego 
stanu rzeczy jest niski pozioru wykształcenia 
w dziedzinie literatury, a tym bardzej dra- 
maturgii Jeżeli przeciętnego abiturienta 
liceum ogólnokształcącego zapytamy o wy- 
bitniejszych dramatopisarzy europejskich, to 
w odpowiedzi usłyszymy kilka nieśmiało 
wymienionych nazwisk. Na przykład” wielu 
maturzystów w przeprowadzonej przeze mnie 
„prywatnej ankiecie“, nie wiedziało kim był 
Lope de Vega, Ostrowski itd, Czegoż'w ta” 
kim razie wymagać od robotnika, który ma 
za sobą wykształcenie równe poziomowi 
szkoły powszechnej (w najlepszym razie), 
a przecież właśnie robotnicy i drobni urzęd- 
nicy stanowią trzon nowej widowni... 


Musimy więc, chcąc nie chcąc, pogodzić 
się z tym, że w ciągu najbliższych kilku czy 
kilkunastu lat, to jest do chwili kiedy pro- 
gram upowszechnienia kultury zostanie 
w pełni zrealizowany, na widowniach tea- 
trów zasiadać będą ludzie słabo orientujący 
się w literaturze i historii, 


Czy”wobec tego należy zrezygnować z, kla- 
sycznego repretuaru i wystawiać sztuki 
współczesne, o problematyce zrozumiałej dla 
każdego? Na to pytanie słusznie odpowiedzia- 
no przecząco. Teatr — jedna z najważniej- 
szych placówek kulturalnych — winien się 
stać między innymi szkołą historii, literatury 
i kultury placówką  upowszechniającą 
kulturę, pomostem między dawnymi a no- 
wymi laty, 


I tu należy się zastanowić nad metodami 
cji tego planu, nad tym, w jaki spó- 
sób zbliżyć widza do ducha czasów odtwa- 
rzanych na scenie. Niestety, teatr dla mas 
jest u nas zagadnieniem tak świeżym, że 
praktyczna strona tego zagadnienia nie ma 
deszcze żadnych tradycji. Dlatego też należy 
wykorzystać dorobek teatrów zagranicznych. 
Nie wolno — tak mi się przynajmniej wy- 
daje — cofać się tu przed żadnymi, nawet 
najprymitywniejszymi środkami, prowadzą- 
cymi do wielkiego celu. Prymitywizm c: 
stokroć razić może będzie „sfery wykształ- 
cose“, ale okaże niewątpliwie poważny 
wpływ na wychowanie estetyczne i kultu- 
ralne nowego widza, 


Jeżeli chodzi o teatr dla mas, to tego typu 
placówki kulturalne w pełnym tego słowa 
znaczeniu spotykamy w Związku Radzieckim. 
Upowszechnienie teatru w ZSRR nie znaj- 
duje konkurencji nigdzie, nawet w krajach 
o tak wysokiej tradycji teatralnej jak Fran- 
cja czy Anglia. Trzeba tu bowiem wziąć pod 
uwagę fakt, że po roku 1917 widownie tea- 
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kunastu dobrych zespołów amatorskich (wśród 
nich było kilka o osiągnięciach naprawdę im 
ponujących), ujrzeliśmy też pokaz kilkunastu 
dobrych pozycji repertuarowych. Konkurs 
KCZZ spełnił niewątpliwie ogromną rolę pro- 
pagandową i zachęcił do dalszej pracy. O tyn 
pisała prasa codzienna. 

Chcę tylko zaprotestować przeciw niesłusz- 
nemu zarzekaniu się niektórych recenzentów, 
jakoby w pokazach amatorskich nie należało 
doszukiwać się talentów aktorskich. A jeśli są? 
Widziałem „Nadzieję* dwa razy, Raz w wy” 
konaniu aktorów zawodowych, drugi raz ro- 
botników. Dwie kreacje amatorów były lep- 
sze niż te same dwie kreacje zadowoweów. 
Takich amatorów należy niewątpliwie kształ” 
cić. To są wspaniałe talenty, 


POSTULATY. 

Reasumując powyższe uwagi dochodzimy do 
następujących wniosków: — . 

1) Nie należy uważać teatru amatorskiego 
za główne i pierwsze narzędzie oświaty, Na- 
leży dążyć do tego, by teatr amatorski wbrew 
dotychczasowym założeniom mieszczańskich 
teoretyków „teatru ludowego" stał się formą 
pracy kulturalnej środowisk bardziej wyro- 
bionych politycznie i kulturalnie, Jeśli jednak 
powstaje żywiołowo w środowisku zacofanym, 
należy go tępić tylko wtedy, gdy istotnie nie 
A postępowej roli polityczno - społecz- 
nej. 

2) Teatr amatorski robotniczy i chłopski 
trzeba wspierać masowym szkoleniem in- 
struktorów, kierowników świetlic 1 reżyse- 
rów. Trzeba obmyśleć środki, aby przeszko- 
lona kadra nie wymykała się, lecz wracała 


Teatr szkołą 
trów radzieckich zapełnili ludzie, dotąd trzy- 
mani w mrokach analfabetyzmu. Dzisiejszy 
wysoki poziom kulturalny społeczeństwa ra- 
dzieckiego, wysoki poziom teatru, czy opery 
radzieckiej, zawdzięcza kraj ten żmudnej, 
niewdzięcznej pracy od podstaw, podjętej 
przez ludzi teatru. 

Niesłychanie ważnym posunięciem na po- 
lu upowszechnienia teatru jest realizacja 
teatru amatorskiego w małych ośrodkach 
miejskich, nie mogących pozwolić so- 
bie na utrzymanie teatru zawodowego, 
przy ośrodkach fabrycznych, w świe” 
tlicach miast i wsi, Takie zespoły świetlico- 
we zbliżają najszersze warstwy _społeczeń- 
Stwa do teatru zarówno czynnie (aktorzy), 
jak i biernie (widownia). Z takich zespołów 
wyrastają częstokroć teatry mogące godnie 
konkurować z teatrami zawodowymi zarów= 
no ze względu na wysoki poziom gry, 
też ze względu na dobór repertuaru i zbliże- 
nie sceny z widownią. Zespoły świetlicowe 
mogą właśnie odegrać wielką rolę na polu 
wystawiania sztuk klasycznych dzięki temu, 
że ich kontakt z widownią jest przeważ: 
znacznie żywszy niż teatrów zawodowych 
oraz dlatego, że mogą sięgać w poszukiwaniu 
zrozumienia na widowni, po sposoby prymi- 
tywne, przez zawodowców pogardzane. 

Tu muszę sięgnąć do pewnych doświadczeń 
i przeżyć osobistych z okresu wojny. W roku 
1944 — wykładając podówczas w instytucie 
pedagogicznym jednego z miast obwodowych 
Uzbekistanu rzuciłem myśl ożywienia pracy 
istniejącego tylko na papierze kółka drama- 
tycznego. Po kilku miesiącach wyteżonej 
pracy, kółko złożone ze studentów i wykła- 
dowców (w tym jednym ewakuowany pro- 
fesor uniwersytetu moskiewskiego — wyo- 
brażam sobie zgrozę i oburzenie niektórych 
zaskorupiałych naszych naukowców!) mia- 
ło przygotowane do wystawienia dwie sztuki 
Czechowa i Ostrowskiego, 

Miasto nie miało stałego teatru rosyjskie- 
go i umiało się zadowalać sporadycznymi 
spektaklami trup przyjezdnych. Po kilku 
przedstawieniach na scenie instytutu, kółko 
adważyło się wystąpić przed widzami mia- 
stowymi. Impreza „wzieła“. W ciagu mic- 
siąca obie sztuki były kilkakrotnie wysta- 
wiane w świetlicach kilku dużych fabryk, 
ciesząc się zawsze powodzeniem. 


W swej pracy „teatralnej“ członkowie 
kółka nie zapominali o tym, że zadanie nie 
ogranicza się tylko do bawienia widzów. Ja- 
ko próbę zorganizowaliśmy przed jednym 
z przedstawień w świetlicy fabryki włó- 
kienniczej referat na temat twórczości Cze- 
chowa. Po kilku dniach mieliśmy wizytę 
przedstawiciela fabryki, który prosił o je- 
szcze jedno przedstawienie z tym, że refe- 
rat powinien być powtórzony a robotnicy 
mieliby możność zadawania pytań. Przedsta- 
wienie trwało następnym razem 4 godziny, 
7 tego jedną godzine trwała dyskusja. Próba 
połączenia dwóch zadań jakie kółko nasze 
postawiło przed sobą wypadła bardzo po- 
myślnie. Odtąd prawie każdy spektakl po- 
przedzaliśmy wykładem z dziedziny literatu- 
ry i historii i zawsze w zgromadzonych na 
sali ludziach pracy mieliśmy zarówno wdzię- 
cznych słuchaczy, jak i wdzięcznych widzów. 

Po pewnym czasie odważyliśmy się wysta- 
wić Moliera. Wątpliwości, które wstrzymy- 
wały nas przed podjęciem tej decyzji były 
dwojakiej natury: trudność wystawienia 
sztuk obcych ze względu na brak strojów. 
dekoracji itd, — oraz — co ważniejsza — ob: 
wa przed brakiem zrozumienia na wid: 
wni. Musieliśmy się liczyć z tym, że pi 
tłaczająca większość widzów nie będzie wi 
działa nic o Molierze i powita „Lekarza mi- 
mo woli* (zwłaszcza w interpretacji amato- 
rów) jako błazeństwo. Uciekliśmy się do pó- 
mocy referatów, które i tym razem nas nie 
zawiodły. W ten sposób w ciągu dwóch lat 
kółko wystawiło około 20 sztuk, w tym Szek- 


literatury i 


KUZNICA. 


do pracy terenowej, W miastach możnaby 
delegować do pomocy zespołom amatorskim 
fachowców reżyserów, inscenizatorów, akto- 
rów, 

3) Decentralizacja pracy świetlicowej i wy- 
dawniczo-repertuarowej odbija się szkodli- 
wie na życiu świetlic. Potrzebna jest cen- 
tralna instytucja kierownicza, Potrzebny jest 
ozólno-państwowy plan wydawniczy reper- 
tuaru. świetlicowego. Szczęśliwe rozwiązanie 
tego problemu można by znaleźć w ramach 
propozycji wysuniętych przez tow. J. Sie- 
kierską („O chorobach wzrostu kulturalnego" 
— „Kuźnica“ nr 21/142). 

4) Dobrze byłoby zastanowić się nad mo- 
żliwościa kontroli bezkarnie hulającej szmi- 
ry w świetlicach prowincjonalnych, Kto wie, 
czy nie powinno się stosować restrykcji ad- 
ministracyjnych, Cenzura wydziałów kultu- 
ry i sztuki, Pomyślmy. f 

5) Zasada „trech repertuarów“ powinna być 
wobec zróżniczkowania poziomów i dyspozy- 
cji kulturalnych poszczególnych środowi 
ogólnie przyjęta i nie stawać się  przedmio- 
tem jałowych dyskusji Wszystkie wysiłki 
należy poświęcić przygotowaniom repertu- 
arowym. Dla pracy tej proponują następu- 
jący porządek roboczy. 

a) Przede wszystkim musi być kontynuowa- 
ne wydawanie w masowych nakładach 
istniejącego repertuaru, który chociażby na 
ostatnim festiwalu związkowym zdał egza- 
min. Trzeba np. wydać inscenizację „Ludzi 
podziemnych”. 

b) Komisja redakcyjna centralnej Instytu- 
cji powołanej do planowania repertuaru 
świetlicowego winna przygotować listę goto- 


PROBLEMY NOWEJ WIDOWN 


historii 


spira, Moliera, Sheridana, Goldoniego. Cor- 
neille'a. 

Jeżeli tak obszernie pisałem o tych, bądź 
co bądź, osobistych bardzo dalekich wyda- 
rzeniach, to tylko po to, aby wykazać, że 
zadanie teatru amatorskiego nie zamyka się 
w ciasnych ramach widowiskowych. Teatr 
amatorski przy odpowiedniej dozie dobrej 
woli jego kierownictwa może stać się ważną 
placówką oświatową. Tak — powiedzą scep- 
tycy — ale gdzie znaleźć referentów dla ta- 
kich zespołów? Kto zechce słuchać referatów? 

Odpowiedź na te pytania nie jest trudna. 
Referat nie może być ani długi, ani schola- 
stycznie suchy i nudny. Takich referatów z 
pewnością nikt nie zechce słuchać. Referat 
powinien być krótki, zawierać materiał anek- 


dotyczno istoryczny, ciekawie skonstruo- 
wany. Jeżeli chodzi o kwestię referató 
tu także nietrzeba uciekać się do wybitnych 


fachowców. W każdym miasteczku, w gim- 
nazjum, czy szkole można znaleźć nauczy- 
ciela, który znajdzie tu wcale wdzięczne po- 
le do działalności. Ponadto wielką rolę mí 
gą odegrać tworzone przy zespołach świ 
tlicowych kółka samokształceniowe, organi- 
zujące dyskusje na temat widzianych czy 
przeczytanych utworów dramatycznych, po- 
głębiające znajomość literatury itd. począt- 
kowo na własnym terenie, a potem w gronie 
swych kolegów w miejscu pracy czy nauki. 
W ten właśnie sposób działało opisywane 
wyżej kółko dramatyczne, które na prośbę 
robotników poszczególnych fabryk organizc- 
wało przy świetlicach fabrycznych tego ro- 
dzaju ośrodki samokształceniowe. 
Rezultatem pracy tego kółka było więc 
wyrobienie kultury teatralnej wśród ludzi 
dotąd bardzo mało uczęszczających do tea- 
tru, zapoznanie ich z pewnymi węzłowymi 
zagadnieniami teatralaymi, zapoznanie ich z 
twórczością niektórych  najwybitniejszych 
dramaturgów, z epoką w której pisarze ci 
żyli, środowiskiem, w którym działali, Sze- 
roko zakreślona i dobrze pojęta działalność 
amatorskiego kółka zbliżyła więc poważne 
gronc widzów do teatru, kształcąc ich rów- 
nocześnie i pogłębiając ich znajomości z dzie- 
dziny literatury i historii. Wydaje mi się, 
tylko tak pojmowana i tak realizowana pra- 
ca zespołów świetlicowych doprowadzi do 
prawdziwego, a nie papierowego upowszech- 
nienia kultury i przyczyni się do podniesie- 
nia poziomu kulturalnego  najszerszych 
warstw społeczeństwa. 4 
Praktyczne rezultaty pracy zespołów świe- 
tlicowych i istniejących przy nich- kółek 
semokształceniowych także najlepiej jest zi- 
lustrować przykładowo. W roku 1445 będąc 
w Taszkencie poszedłem do największego te- 
atru uzbeckiego im. Chamza, Trafiłem na 
dwudzieste któreś przedstawieni „Romea 
i Julii“, Było to dla mnie rzeczą zgoła nieo- 
czekiwaną. Przecież ieszcze przed 25 laty 
ogromna większość Uzbeków to byli anal- 
fabeci, dla których to własnym kiszłakiem 
i kilku pobliskimi osiedlami , kończył się 


świat. Przecież zaledwie 25 lat temu naród: 


ten nie miał nawet nazwy, a przez urzędni- 
ków carskich określony był jako „jedno z 
plemion Sartów—koczujących rozbójników“. 
W ciagu 25 lat skok od koczownietwa do 
Szepkspira — to najlepiej świadczy o tym, 
iż przy odpowiednim nakładzie pracy, można 
kulturę upowszechnić, można zbliżyć nawet 
dwa dotąd biegunowo odróżniajace sie od 
siebie światy. 

"Teatr im. Chamza także wyszedł z form 
teatru amatorskiego. I dzięki temu, że nie 
gardził prymitywnymi sposobami tłumacze- 
nia pewnych rzeczy widzom i kontaktowa- 
nia sie z nimi mógł sobie pozwolić na wy= 
stawienie sztuki zachodnio - europejskiej na- 
pisanej przed 350 laty. Ten ostatecznie wy- 
mowny fakt nie wymaga chyba żadnych ko- 
mentarzy. 

Charakterystyczny był skład osobowy wi- 
downi. Większość widzów stanowili ludzie 
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wych sztuk scenicznych, powieści i noweł 
nadających się do adaptacji, Podobnie winna 
ona przygotować listę konkretnych zamó- 
wień na „mały repertuar" określając dokła- 
dnie tematykę i pożądany sens propagando- 
wy poszczególnych pozycji, 


©) Mimo częściowego fiaska  dotychczaso- 
wych konkursów, należy rozpisać jeszcze je- 
den wielki konkurs otwarty na adaptacje 
wybranych przez komisję utworów i na „re- 
pertuar mały“, Warunkiem obowiązującym 
uczestników musi być trzymanie się progra- 
mu opracowanego przez komisję. Nagrody 
muszą być wysokie. Bedzie się to i tak le- 
piej kalkulowało niż indywidualne umowy z 
autorami. którzy nie wiadomo eo napiszą. 
Konkurs nie może minąć bez echa, rozgłosu 
w prasie. publicznej dyskusji. Musi mu to- 
warzyszyć powszechne zainteresowanie, Czyż 
by dobrze organizować konkursy potrafiło 
tylko Polskie Radio? 


d) Ujawnione talenty stworzą grupę przy- 
szłych pisarzy świetlicowych. Kto dobrze 
przejdzie przez konkursowe eliminacje albo 
wypłynie w jakibądź inny sposób, powinien 
być następnie użyty do systematycznej pracy, 
Zadowoleni będą i literaci i amatorscy pupi- 
le tow. Cieślikowskiej, a świetlicom wyjdzie 
ta rywalizacja na zdrowie, 

7) Znakomita starożytna zasada „Ut desint 
vires, tamen est laudanda voluntas” może się 
stosować do wszystkich świetliczan, ale nigdy 
do ośrodków kierowniczych, pisarzy, szefów 
wydziałów, dyrektorów... 


Jacek Bocheński 


starsi, z Których większość przychodząc do 
teatru, nie wiedziała nic o 'kspirze. Do- 
wiadywali się oni o nim właśnie w teatrze 
na podstawie krótkiego słowa wstępnego po- 
Święconego osobie i twórczości autora oraz 
na podstawie oglądanej sztuki. r 

Rozmawiałem wtedy z jednym z takich wi- 
dzów. Stary Uzbek, który dnia tego przyje- 
chał z jakiego o 90 km. od Taszkentu odda- 
lonego aułu i chcąc się rozerwać, poszed do 
teatru, ledwie mówił po rosyjsku. miał pi- 

é tylko po uzbecku i to starym, co jest a- 
abskim alfabetem. O Anglii słyszał tylko 
jako o kraju, który wraz ze Związkiem Ra- 
dzieckim walczył przeciwko Niemcom hitle- 
rowskim. Nie wiedział nawet gdzie kraj ten 
umiejscowić. Wychodząc z teatru wiedział już 
co to jest Anglia, wiedział kto to jest Szek- 
spir I z pewnością ten Uzbek, który znów 
może przez kilka lat nie będzie wyjeżdżał ze 
śwego aułu, będzie już pamiętał kim. był 
Szekspir, kiedy, gdzie i w jakich czasach żył. 
Dowiedział się bowiem o tym w sposób nie- 
codzienny. nie na ławie na kursach dla anal- 
fabetów, które ukończył gdzieś około 1935 
roku, ale w teatrze — tej wielkiej szkole ży- 
cia i kultury. 

Temat tego artykułu wydać się może nie- 
którym fachowcom niemiły. I słusznie. Fa- 
chowcy nie lubią metod prymitywnych. A 
przecież metody te są czasem potrzebne, a 
niekiedy nawet nieodzowne. Wystarczy na- 
wiązać rozmowę z pierwszym lepszym wi- 
dzem teatralnym (naturalnie nie tym, żu- 
jącym podczas spektaklu cukierki), aby prze- 
konać się o prawdzie tych słów. Dzisiejszy 
widz (tj. człowiek pracy) wie mniej więcej 
a co ehodzi w „Ladacznicy z zasadami“, bo 
czytał w prasie o prześladowaniach Murzy- 
nów w Ameryce, (problemy, nazwijmy je 
„sartrowskie* są trudne do zrozumienia na- 
wet dla widza inteligenta), ale ten sam 
widz wychodzi zniechęcony po przedstawie- 
niu „Cyda”, „Hamleta“ czy „Owczego ŹŻró- 
dła". Nie zna bowiem tła tych dramatów, 
nie zna tamtej epoki. I tu nie wolno wzru: 
szać ramionami i ubolewać nad tym, że lu- 
dzie ci nie znają historii czy literatury. Tu 
trzeba się wziąć do pracy i braki te wyrów- 
nać właśnie prymitywnymi sposobami. Za- 
interesowanie teatrem jest dziś tak wielkie, 
że właśnie teatr może spełnić swe zadanie 
siewcy kultury. 


Wśród tych, określonych przeze mnie jako 
prymitywne, sposobów zbliżenia nowego wi- 
dza do wydarzeń odtwarzanych na scenie, 
nie sposób nie wymienić sprawy programów. 
teatralnych. Wystarczy wziąć do ręki pro- 
gram któregokolwiek teatru warszawskiego, 
aby dojść do wniosku, że nie spełniają one w 
żadnym wypadku zadań, które dzisiaj po- 
winny spełniać (pomijam tu sprawę cen tych 
programów). Programy Teatrów Miejskich to 
sześć stroniczek reklam firm kosmetyczno- 
perfumetyjnych i 


ał w przedstawieniu, Dołączony do 
tych programów miesięcznik(?) „Scena i wi- 
downia warszawska* to zbiór poważnych (i 
pardon — nudnych) elaboratów, dla których 
zrozumienia trzeba się dobrze orientować w 
problematyce teatru współczesnego. Podob- 
ny charakter mają też programy Teatru 
Polskiego i niewątpliwie programy ogrorm+ 
nej większości (wyjątek stanowi „Łódź Te- 
atralna" w Teatrze Wojska Polskiego w Ło- 
dzi) teatrów w Polsce. 


Facnowe rozprawy i artykuły są niewątpli- 
wie potrzebne, ale nie mogą one. zastąpić 
tego, czego szuka w programie nowy widz. 
Ten chce w programie znaleźć przystępną 
charakterystykę twórczości autora, epoki, w 
której rozgrywa się akcja dramatu. Dopiero 
po przeczytaniu takich uwag widz, który nie 
zna historii literatury, zrozumie sztukę i od- 
niesie korzyść z pobytu w teatrze. 


Marian L, Bielicki 


* 
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UŻNICA 


KONGRESOWE KIEQYSKRECJE 


Przygotowania do wrocławskiego Świato- 
wego Kongresu Intelektualistów w Obronie 
Pokoju kryje przed ciekawym okiem i uchem 
reportera aura tajemniczości. Kto przyje- 
dzie? Oto pierwsze pytanie, na które nie 
sposób otrzymać znikąd odpowiedzi. Czy 
latego, że lista pięciuset gości, o których 
mówi się, że mają przybyć do nas z zagrani- 
cy jest zazdrośnie strzeżona i ukrywana 
przez zabieganych i zaaferowanych urzędni- 
ków Biura Kongresu? Trudno to stwierdzić 
z całą pewnością. Niedyskretni utrzymują, że 
lista ta nie jest jeszcze bynajmniej całkowi- 
cie ustalona. Pewne znakomitości, które naj- 
solennej obiecały swój przyjazd, mogą W 
ostatniej chwili zawieść i opublikowanie ich 
nazwisk wprowadziłoby w błąd opinię. To 
też, ji 


temat żadnych informacji. 
jadą Francuzi, Włosi, Ro- 
sjanie, Amerykanie, Anglicy, Skandynawo- 
wie, że będzie delegacja demokratycznych 
Niemiec i Austrii, nie licząc przedstawi- 
cielstw krajów słowiańskich demokracji lu- 
dowych, które nie zawiodą na pewno, Naj- 
liczniejszą będzie zapewne delegacja fran- 
cuska, mająca liczyć jakoby około 40 osób. 


Pytanić, kto przyjedzie jest na ustach 
wszystkich. Zasłona tajemnicy opadnie jed- 
nak dopiero w dniu 25 sierpnia. Nieoficjal- 
nie padają różne nazwiska. Zaręczyć można 
np, za Georga Lukacsa przedstawiciela 
Węgier. Ale to tylko niewielka kropla w mo- 
rżu znakomitości, których oczekuje si w 
drugiej połowie sierpnia we Wrocławiu. 

Przygotowania do Kongresu Wrocławskie- 
go czynione są na wielką skalę. W Alci I 
Armii, gdzie urzęduje Dyrektor Biura Kon- 
gresu prof, Juliusz Starzyński rojńo jak w 
ulu. Zarówno tu, jak w siedzibie sekretarza 
polsko-francuskiego Komitetu Organizacyj- 
nego J. Berejszy w „Czytelniku“ dniem i 
nocą odbywają się obrady i konferencje. 
Dlatego może trudno tu dowiedzieć się czego- 
kolwiek ogokolwiek. Wiadomo, że dzia- 
ła już od kilku dni Biuro Prasowe Kongre- 
šu (na razie w Hotelu Sejmowym, wkrótce 
przeniesione ma być na ul. Królewską 13), 


drobniejsze szczegóły programu, oprac 


regulamin obrad, ogólny plan imprez, jakie 


oficj Q] 
seria kilku grupowych, dziesięciodnióv 


h 
wycieczek po Polsce, których organizacja 
„Orbis 


spoczywa w ręku P. B. Pódróży 


Wśród wycieczek tych przewidziane 


polskę, Pomorze, wybrzeże | porty, dwie in- 
ne — Polskę centralną: Kraków, Śląsk, Za- 
kopane. Pewna grupa gości weźmie udział 
w_Uroczys otwarcia muzeum Koperni- 
kowskiego we Fromborku (Warmia). 


Uczestnicy Kongresu podzieleni będą 
luźne grupy i Htupki, którym towarzys 
będzie pewna liczba osób z grona przed: 


na 


wicieli kultury w Polsce, zaproszona, przez 
Biuro Kongresu do towarzyszenia i opieko- 
wania się gośćmi, Da to większej nieco — 
niż z konieczności ograniczony skład oficjal- 
nej polskiej delegacji 

osób 


kraju możność wyko: 
i zetknięcia się z na, 
przedstawicielami nauki i sztuki całego świa- 
fa, których tylu jednoczóśnie nigdy jeszcze 
Polska nie gościła. 


Ostateczny skład tej delegacji polskiej u- 


stalony zostanie definitywnie dopiero po u- 
zyskaniu pewnych danych co do składu 
przedstawicielstw zagranicznych. Będzie o- 


na o parę osób mniejszą od najliczniejszej 
z delegacyj zagranicznych. 


"Trzecią kategorią osób, które będą miały 
dostęp na salę obrad Kongr 
będzie prasa. Zasadniczym 
praktycznym jest pojemność wielkiej 
uniwersytetu Wrocławskiego, gdzie obrady 
będą się odbywać: mi ona okolo 700 o- 
sób. Dostęp na salę musi być tak zorgani: 
wany, aby ilość uprawnionych do wejścia 
nie przekroczyła tej liczby osób. Poszozegól-- 
ne fragmenty przebiegu obrad transmitowa- 
no będą jednak zapewne przez radio, 


Dookoła spraw Kongresu, osób które mają 
é. przewidywanych referatów i dys- 
za się, mimo niesprzyjająci 
tym objawom okresu kanikuły, atmosfera ży 
wego zainteresowania społeczeństwa. Dnie 
25—28 sierpnia będą dniami jakich nie za- 
pisało jeszcze w swych dzicjach miasto Wro- 
cław. Wydarzenia tego rodzaju i tej doniosło- 
gz znają w ogóle dzieje odbytych w Pal- 
sce imprez międzynarodowych. Na Kongres 
we Wrocławiu cały świat kultury polskiej 
czeka z nadzieją, pełnym zrozumieniem jego 
wagi dla kształtowania się niespokojnych 
losów współczesnego świata i z ufnoś 
jego rola w obronie trwałego i sprawiedii- 
wego pokoju w obronie trwałych wartośc 
cywilizacji przed grożącą jej zagładą — bę- 
dzie równie czynna i twórcza jak czynną i 
twórczą dla postępu światowej cywilizacji 
jest rola tych wszystkich, którzy na, Kon- 
gres zostali zaproszeni. Kandyd 


JAN SZCZEPAŃSKI 


_ Historia gospodarcza Polski 1864-1918” 


nauczaniu historii, w szkołach  śred< 

nich przed wojną zagadnienia go- 

sbodatcze nie zajmowały zbyt wiele 
Przejawiający się w sformułowaniach 
i naszych naukowców sposób ujmo- 
wania zjawisk humanistycznych sprawiał, 
w przebiegu dziejów widziano przede wszy 
stkim fakty i zależności polityczne, w istocie 
gadnień struktury gospodarczej. 
sfery polityki od rozwoju go“ 
spodarczego w szczególnie jaskrawy sposób 
występuje przy przedstawieniu końcowego 
okresy dziejów, wieku XIX i XX. Jeśli chodzi 
o nauczanie historii Polski okres ten był do- 
tychczas z tego punktu widzenia najzupełniej 
nieopanowany. W ogóle nauczanie historii Pol- 
ski traktowało okres od powstania stycznio- 
wego do wybuchu pierwszej wojny światowej 
bardzo pobieżnie. 

Aby to stwierdzić, wystarczy przejrzeć pod- 
ręczniki historii przeznaczone dla szkół śred- 
nich. Mało było w tym okresie wydarzeń, 
które uważano za dostatecznie ważne by po- 
święcić im więcej uwagi A przecież był to 
dia Polski okres przełomowy, którego donio- 
słość jest widoczna dla tych badaczy, którzy 
widzą istotne źródła przyszłych przekształceń 
i procesów politycznych. Lata po powstaniu 
styczniowym to okres rozwoju gospodarczego, 
7a którym szły nieuchronnie przesunięcia w 
uwarstwieniu społeczeństwa polskiego, nara* 
stały nowe siły spoleczne, które 


pów, rozwój wiel z 
ci kolejowej, rozrost skupień wielkomiej. 

wzrost liczebny klasy robotniczej i wchodze” 
nie warstwy chłopskiej do życia narodu i itul- 
tury polskiej — to były te procesy, które z 
kolei musiały wywołać ważne pizeobrażenia 
polityczne. Wiedza o tych procesach była na 
ogół nikła nawet wśród inteligencji z ogólnym 
wykształceniem. Wraz ze wzrostem zaintere! 
.gadnieniami historii gospodarczej. po- 
ę konieczność dostarczenia książki 
informujące o przemianach gospodarczych 
zachodzących w Polsce w tym okresie. Książ- 
ka Witolda Kuli przeznaczonu jest dla wy- 
pełnienia tej luki, „Każdemu, kto interesuje 
się dobą popówstaniową — pisze autor w 
przedmo! — a w pierwszym rzędzie nāu- 
czycielowi. żka niniejsza chce dać próbę 
zarysu cał faltu żagadnień społecznorgo- 


spodarczych tego okresu o tyle, o ile jest to 
zym stanie wiedzy naszej 


zyć czytelnika. zestawiając mu wiado* 
mości z najważniejszych opracowań i łącząc je 
w logiczną całość”. Ze względu na te intencje 
wydawnictwa i uutorn, jest to książka nie* 
zwykle aktualna i pożyteczna, 

j Autor obejmuje w swoim przeglądzie teryto- 
rium Polski przedrozbiorowej, włączająt do 
pracy rozdział poświęcony Litwie, Białorugi i 
Ukrainie, Książka rozpada się na cztery rzę- 
ści. Pierwsze trzy omawiają stosunki społecz- 
no-gospodarcze w trzech zaborach: rosyjskim, 
austriackim i pruskim, czwartą natomiast dają 
krótki przegląd gospodarki polskiej podczas 
wojny światowej 1914-18. 

We wszystkich częściach materiał został uło- 
żony według przejrzystego schematu: rolni- 
ctwa i stosunki gospodarcze wiejskie, przy 
czym autor uwzględnia również strukturę lud- 
ności, następnie przemysł, górnictwo, komu- 
nikacja, handel. Wysunięcie rolnictwa na plan 
pierwszy jest zupełnie słuszne i uzasadnione. 
Rolnietwo było przecież podstawą gospodarki 
polskiej w tym okresie i nawet po intensyw" 
nym „rozwoju przemysłu, Polska pozostaje: 
nadaf krajem rolniczym. 

Część pierwsza opisuje życie gospodarcze 
zaboru rosyjskiego, przy czym uwaga autora 
skupia się przede wszystkim na Królestwie. 
Opisywany okres zaczyna się od uwłaszczenia 
chłopów i tej też sprawie autor poświęca je” 
den rozdział. Znając rolniczy charakter Kró- 
lestwa, wiemy. że sprawy te są kluczowe dla 
zrozumienia dziejów społecznych, wzajemne” 
go stosunku warstw społecznych, konfliktów 
i zmian jakie zachodziły po pierwszej i dru- 
gie} wojnie światowej. FHistopia ruchu ludowe- 
go w Królestwie znajduje tu swoje tło, bez 
którego staje się niezrozumiała. To też drugi 

dział książki, omawiający rozwój stosun- 
kich w Królestwie w latach 1864— 
rzedstawi każdemu nauczycielowi czy 
czytelnikowi interesującemu sie powstaniem 
nowoczesnego układu spraw wiejskich, linię 
rozwojową prowadzącą od uwłaszczenia do no- 
wej refowmy rolnej z lat 1944-35. Rozdział 


gólnych czynników i wa- 
runków, które złożyły się na proces uprzemy- 
słowienia Królestwa, a mianow.: kapitały za- 
graniczne, instytucje kredytowe, <omunikacja, 
polityka celna Rosji, wpływ rynków wschod- 
nich siła robocza w Królestwie. Możnaby 
wysunąć zastrzeżenie, że stosunkowo zwięźle, 
potraktował udział kapitałów zagranicznych w 
w rozbudowie tego przemysłu, że za mało 
podkreślił kolonialny charakter przemysłu w 
Królestwie, co tak dobitnie odbiło się na roz- 
woju miast w Królestwie a przede wszystkim 
na rozwoju Łodzi. Szkoda również, że nie 
zł sie tu chociażby krótki rozdział o pow- 
niu i rozwoju miast przemysłowych. 

zęść druga przedstawiająca stosunki go* 
sbodarcze w omawianym okresie w zaborze 
austriackim. rozpoczyna się od rzutu oka na 


+) Witold Kula; Historia gospodarcza Polski 1864 
~ 1016, Inst. Pamięci Narodowej Sp. Wyd, „Wiedza, 
197, str. 160. 


wieś i rolnictwo. Autor wydobywa tu ri 
zachodzące między stosunkami wle; 
Galicii i Królestwie, Brak ziemi do 
przeludnienie, rozdrobnienie własności chłop” 
skie stały sie tu podstawą charakterystycz- 
nego zacofania wsi galicyjskiej. Drugi 
dział przedstawia zagadnienie uprzemysło 
nia Galicji, Zabór austriacki bogatszy b, 
surowce niż Królestwo. Jednal 
ziemiańska prowadziła świadomie politykę 
zastoju gospodarczego, która zresztą pod tym 
względem pokrywała się ź polityką rządu 
wiedeńskiego. Na zastój ten wpływało również 
zaniedbanie środków komunikacji, jak i dzi 
łalność kapitału austriackiego i niemieckie- 
go. Obszerniej omawia autor gospodarkę naftą 
i sola, które były podstawowymi produktami 
kopalnianymi. Dopiero w początkach XX w. 
w życiu gospodarczym Galicji następuje pew” 
ne ożywienie. Osobny rozdział poświęca au“ 
for omówieniu spraw gospodarczych Śląska 
Cieszyńskiego. W tym omówieniu należało — 
jak sądzę — wspomnieć chociażby jed: 
zdaniera o przemyśle cementowym, w którym 
fabryka w Goleszowie grała poważną rolę. 
Omawiając zabór pruski autor zasadnie od- 
dzielił przedstawienie życia gospodarczego 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego od analizy 
rozwoju gospodarczega Górnego Śląska, Wiel- 
kie księstwo było przede wszystkim krajem 
wysoko postawionego rolnictwa, stąd też słu* 
sznie autor poświęca rolnietwu, zarówno wiel- 
kiej jak i małej własności dużo miejsca. Wy”. 
daje mi się, że za mało mówi autor o wielkiej 
roli ych miast i miasteczek: wielkopolskich 
dla życia gospodarczego tej dzielnicy i o donio- 
słości drobnomieszczaństwa, przede wszystkim 
rzemiosła małych miast współpracującego ści” 
śle z wielką własnością ziemską. Jednakże jā- 
skrawe i istotne różnice między ustrojem go” 
spodarczym wsl w Królestwie, Małopolsce i 
Wielkopolsce wychodzą w pracy dr. Kuli do* 
stątecznie wyraźnie, by wytłumaczyć wiele 
różnic społeczno-politycznych jakie pod tym 
względem zachodzą między tymi dzielnicami. 
Za mało również został uwypuklony fakt, że 


ne hasła pracy organicznej zo” 
wane w Wielkopolsce na długo 
przed tym nim znalazły one taki szeroki od- 
dźwięk w publicystyce Królestwa, i to reali* 
zowane były skuteczniej w Królestwie. 
Podkreślić przy tym trzeba, ten pozytywizm 
poznański nie miał w sobie żadnego posmaku 
lojalizmu. 

Następny rozdział poświęcony został Pru- 
som Zachodnim. Autor podkreśla tu organicz* 
ny związek gospodarczy Gdańska z ziemiami 
polskimi, Rozdział o Górnym Śląsku wydoby* 
wa cechy charakterystyczne tej bogatej zie” 
mi zamieszkałej przez lud pracowity, lecz 
tragiczny w swych dziejach. Te właśnie boga- 
ctwa ziemi sprawiły, że walki polityczne 1 
narodowościowe były tu bezkompromisowe. 
Analiza gospodarki tej dzielnicy jaką autor 
daje w tym rozdziale, dą czytelnikowi nie tyl* 
ko pogląd na gospodarczą doniosła: osiada" 
nia tej ziemi, lecz i umożliwi mu zrozumienie 
dziejów społecznych 1 politycznych Górnego 
Śląska 

Część czwarta daje pogląd na stan gospodar* 
k 


na ziemiach polskich podczas wojny i na 
jej stan po zakończeniu wojny i odzyskaniu 
niepodległości. W zakończeniu autór szkicuje 
linie według których dokonało się scalenie ży 
cia gospodarczego tych dzielnic w gospodarkę 
państwa polskiego. RF 

Nie jestem kompetentny do oceniania wkła” 
du autora, jego oryginalnego dorobku w że* 
stawieniu i usystematyzowaniu podanego ma* 
teriała, Mogę tylko podkreślić, że każdy czy” 

ik i jący się sprawą gospodarczej 

odbudowy i rozbudowy Polski, znajdzie w tej 
książce przejrzysty szkic informujący go o li* 
niach rozwoju gospodarczego ziem polskich, 
pokazujący mu zawiązki i czynniki kształtują“ 
ce, które doprowadziły do obecnego stanu rze- 
czy. Pod tym względem autor spełnił swoje 
zadanie „dając — jak zamierzał — pracę da” 
brze informującą, zwięzłą i dostatecznie popu* 
larnia ujętą by dotrzeć do czytelnika nawet o 
niewielkim przygotowaniu. 
Jan Szczepański 


PRZEGLĄD PRASY 


umer 30 „Odry* jest ostatnim nume- 

Tem tego pisma, jaki ukazuje się w 

© Katowicach. Pismo przewędruje do 

Wrocławia, gdzie już się nim zajmie nowa 

redakcja. O tym wszystkim donosi nam Wil- 

helm Szewczyk w pożegnalnym artykule 
„Na wydmuchu. 


„ Artykuł „Na wydmuchu” bilansuje wysiłki 

i osiagnięcia „Odry” w tjsgu: jej katowic: 

zk ialałalności 1 kończy się gorzkim stwier- 
że 


T Katowice znów zaczną organizo- 
wać nowe pismo i nowe ośrodki kulturalne: 
„gdy dojrzeją — pisze Szewczyk — być może 
żnów będziemy musieli urządzać pożegna- 
pod Tragiczne miasto, miasto na wydmu- 

Ju”, 

Trochę mnie razi to „na wydmuchu”, ale 
to są przecież „schóngeistowskie" sprawy 
stylu na które nie warto zwracać uwagi, 
Przejdżmy — jak się to dziś mawia — do 
meritum sprawy. 


Redaktor „Odry“ bilansuje wyniki jej pra- 
cy dodatnio. Mnie się natomiast wydaje. że 
Każdy bilans ma zawsze dwie strony: „Mat 
i „Winien*. 


Ponieważ zawsze lepiej czuję się w sytua- 
eji sezptyka i malkontenta niż okol ES 
zjasty i oklaskującego, więc raczej zajmę 
się pożegnalną oceną działalności „Odry“ 
od strony tego, co niewątpliwie to bardzo 
pożyteczne pismo zaniedbało uczynić w cią- 
gu swojej czteroletniej działalności. Tak 
się składa, że wielokrotnie już o „Odrze“ pi- 
sałem, otrzymywałem na to nawet odpowie- 
dzi w tym piśmie, niestety, prawie nigdy nie 
dotyczyły one tzw. meritum. Rzecz polega na 
tym, iż według mojego zdania rola pisma li- 
terackiego nie może polegać wyłącznie na 
prezentowaniu osiągnięć regionalnych. Nie 
może dziać się tak zwłaszcza na terenie ziem 
zachodnich, które stanowią pod względem 
ekonomicznym i społecznym całość z obsza- 
rem starego kraju. „Odra”, choć redagowa- 
na była w Katowicach, sięgałą i na ziemie 
zachodnie, i na Pomorze, docierając tam, 
ię być może nie docierały tzw. pisma cen- 
ralnę. 


Z tego też względu, moim zdaniem, rola 
„Odry”, względnie jakiegokolwiek innego pi- 
sma o takim jak ona zasięgu geograficznym, 
powinna w równej mierze polegać na łącze- 
niu czytelników z zagadnieniami ogólnokra- 
jowymi w zakresie kulturalnym, co i na 
prezentowaniu reszcie kraju najlepszych o- 
siągnięć regionu, Tymczasem linia redakcyj- 
na „Odry“ była nieco inna, Prezentowano 
nam prawie wsżystko, co produkował region, 
choć produkcja ta pod względem artyst; 
nym nie zawsze była tego godna. Natomiast 
łącznikiem między ośrodkami kulturalnymi 
(myślę tu nietylko o literaturze, ale i o te- 
atrze, i o plastyce, i o muzyce) „Odra“ nigdy 
nie była. Zrzadka tylko sięgano do źródeł 
krakowskich, ale i to zdarzało się nieczęsto. 
Zmonopolizowanie sprawy niemieckiej połą- 
czone ż nadmiernym „patriotyzmem lokal- 
nym“ — oto charakterystyka „Odry“. 


Nikt rozsądny nie zaprzeczy, że poza War- 
szawą, Łodzią i Krakowem dzieją się w Pol- 
sce ważne sprawy w dziedzinie kulturalnej 
i że sprawom tym należy poświęcać tyleż 
miejsca w piśmie przeznaczonym dla ziem 
zachodnich, co i wydarzeniom warszawskim, 
krakowskim i łódzkim. Nikt rozsądny jednak 


nie zgodzi się z drugiej strony z tym, by 
słuszna była regionalna separacja właśnie 
na ziemiach zachądnich, gdzie z uwagi na 
ó tuktury ludnościowej party= 
m nie jest usprawiedliwi! 

Rzccz ciekawa, że inne pisma poś' 
ce miejsce sprawom /kultury nie zacieśniają 
swoich horyzontów tak, jak to czyniła „O- 
dra“. Zarówno dodatek do „Trybuny Robot- 
niczeję, jak j „Trybuny Dolnośląskiej". był 
redagowany tak, by dostarczyć czytelńikoni 
makstnum wiadomości o życiu kulturalnym 
całego kraju, a także zapóznać go o ile mo- 
źżliwe z zagadnieniami kultury powszechnej 
wyrastającej z tych samych świetnych tra- 
i zarówno dla Warszawy, Moskwy i Pra- 
gi, jak Paryża czy Rzymu. Z tej geografii nie 
ma potrzeby wyłączać naszych ziem zachod- 
nich, 


„Z tym większym szacunkiem należy od- 

ść się do wydawnictwa takiego jak „Ze- 
szyty wrocławskie", które jak najlepiej 
świadczą o rzeczywistych możliwościach Kul- 
utralnych w naszym kraju, bez względu na 
dzielnice. „Zeszyty“, o ile mi wiadomo, ukas 
zują się poza wszelkimi wydawnictwami” 
spółdzielczymi, nie dysponują, poza zasiłkiem 
Min, Kultury i Funduszu Kultury Narodo- 
wej, żadnymi inymi środkami, a w porów- 
naniu z innymi pismami tego typu, z uwagi 
na swoją samodzielność administracyjną, 
muszą zapewne pokonywać wiele trudności. 
Każdy zeszyt tego kwartalnika przynosi kůl- 
ka pozycyj trwałych, a jeśli nawet nie ze 
wszys tezami essayów i artykułów za- 
mieszczonych w „Zeszytach“ mógłbym się 
zgodzić, to w każdym razie ich poziom 
stwarza zawsze dogodną pozycję do dysku- 
sji, tej jedynie płodnej rzeczy w sprawach 
kultury, 


Mam przed sobą numer „Zeszytów“ z kwie- 
tnia, Oto niektóre tytuły prac w nim zawat 
tych. Tadeusz Mikulski pisze piękny nekro- 
log prof. Jerzego Kowalskiego, doskonałego 
badacza i essayisty, który był jednym z fila- 
rów omawianego przeze mnie pisma. Z teki 


pośmiertnej profesora wydobyto © o 
Montaigne'u. Essayistyka literacka u 
nas w takim zapomnieniu, iż wdzięczność 


należy się redakcji „Zeszytów“ za to, 
zentuje nam przykład 
najlepszym gatunku. Ciekawym przyczyn- 
kiem do historii kultury polskiej i naszych 
kontaktów z Zachodem jest studium Henry- 
ka Barycza: „Polacy u grobu Dantego w Ra- 
wennie", „Si są, I to ciekawe, Ksiądz 
Hieronim Feicht pisze o „Dolnym Śląsku w 
pieśni śląskiego lud 


Nie wolno pisać pięknych słów o 
demokracji w Polsce ludowej na pierwszej 
stronie, a na następnych zwracać się do naj- 
podlejszych gustów drobnomieszczaństwa, a= 
by na ostatniej wreszcie w odcinku powieś- 
ciowym dokonać zbrodni na niewyksziałco= 
nym, niewyrobionym czytelniku”. Te zarzu- 
ty mogą być zresztą skierowane pod adre- 
sem. pism nietylko dolnośląskich. 
Obfity jest w „Zeszytach" dział recenzji z 
książek, Z prac literackich oryginalnych ma- 
tu Anny Kowalskiej „Notatki wrocław- 
„Mariana Promińskiego „Jeden dzioń 
O klasykach literatury" polskiej pi- 


Str. 12 


szą Stanisław Pigoń: „Klątwa“ jako dramat 
obrzędowy* i Wacław Kubacki: „Absolu- 
ickiewicza". Spełnia więc kwartalnik 
wrocławski zapowiedź zawartą w tytule i jest 
pismem krytyczno-literackim. Należałoby ży- 
czyć „Zeszytom”, by rozwinęły nieco wach- 
larz ideologiczny w dziedzinie polonistyki 
i nauki o literaturze, choć orientując się 
mniej więcej w tej dziedzinie wiem, iż licz- 
ba nowatorów nie jest zbyt wielka, 
„Zeszyty Wrocławskie“ są przykładem dos- 
inicjatywy kulturalnej, którą bez 
nadmiernej reklamy i szumu prówadzi grono 
ludzi odpowiedzialnych, zdających Sobie 


sprawę z tego, jaka rzeczywiście winna być 
rola i udział regionu w kulturze ogólnona- 
rodowej. Rzecz jasna, kwartalnik wrocław- 


ski obliczony jest na czytelnika inteligen- 
ckiego. Popularyzacji więc prowadzić nie mu- 
si i może nawet nie powinien. Dociera dziś 
na Śląsk, a także na Pomorze, drukowany 
w 135 tysiącach egzemplarzy „Dziennik Li- 
teracki", który obecnie oddawany jest co nie- 
dziela do pism uki ch się na Zachodzie. 
Rolą „Dziennika”, pi jęści wypeł- 
nianą jak należy, jest właśnie zazi 
wciąganie przeciętnego czytelnika pism co- 
dziennych w kr: “v Zachęcony i tro- 
chę choćby obznajmiony ze sprawami k' 
tury, czytelnik ten sięgnie po pisma tygod- 
niowe, po miesięczniki i kwartalniki. Tylko 
w ten sposób, po upływie koniecznego cza- 
su, przy jednoczesnej akcji oświatowej, mo- 
gą się zrodzić nowi czytelnicy pism literac- 
kich i książek, a później nowi twórcy kul- 
tury. 

Niecierpliwość w tych sprawach, która ka- 
że niektórym oburzać się na rzekomą „eli- 
tarność" prasy literackiej lub też lekcewa- 
żąco odnosić się do wydawnictw periodycz- 
nych, niedostępnych jeszcze niestety dla 
większej ilości czytelników, niecierpliwość, 
która wyraża się niekiedy w ultraradykali- 
zowaniu w sprawach kultury lub w niekoń- 
czących się pretensjach pod adresem pisarzy, 
malarzy lub muzyków — może nas wiele ko- 
sztow; Jednoczesność akcji „odgórnej” i 
„oddolnej*, tępienie filantropizmu kultural- 
nego, a przede wszystkim sumienne nazywa- 
nie po imieniu tego co jest kulturą, i tego 
co nią nie j wreszcie dążenie do ujed- 
nolicenia naszej kultury narodówej po przez 
wskazywanie jednolitych tradycji kultury 
polskiej w Katowicach, Wrocławiu, Warsza- 
wie czy Łodzi — oto jak mi się wydaje pro- 
gram działania pism literackich. „Zeszyty 
wrocławskie! świadczą o tym, że taki pro- 
gram może być urzeczywistniony na wyso- 
kim szczeblu czytelnictwa; rzecz polega te- 
raz na tym, by podobnie działo się i na 
szczeblach niższych, tak długo, póki istnieć 
będzie kulturalna drabinka w naszym Na) 

ph. 
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skicie. Nakł. Spółdz. Wydawn. „Panteon, War- 
szawa 198, str. 388, 


KOMUNIKAT 

Państwowy Instytut Wydawniczy w związ- 
ku z przygotowaniem wznowienia książki 
Andersena Nexo pt: „Pelle Zwycięzca”, po- 
szukuje tłumacza ob. J. Mondscheina lub je- 

go spadkobierców. y 
Wicedyrektor Działu Wydawniczego 

Zbigniew Mitzner 


SPROSTOWANIE 


W wierszu Anny Pogonowskiej Nadzieja" za- 
mieszczonym w Nr 31 „Kuźnicy wkradł się błąd 
drukarski. Zwrotka druga powinna brzmieć nastę- 
pująco: 

„Brzoza błękit gałęzi skłoni, 

Chaber gwiazdę rozpryska woni P 

Ksztalt człowieczy, zmarszczka przestrzeni, 

Ziarno ognia na łonie ziemi," A 
a nie jak mylnie wydrukowano „na łonie zimy 


SPROSTOWANIE SPROSTOWANIA 

W notatce mojej w Nr 27 „Kuźniey” (na ostat- 

niej stronie) należy czytać „W piatej szpalcie" (nie 

„w czwartej"), rozumiejąc pinto szpalte mego arty- 
kułu, więc pierwsza str. 11 „Kuźnic: 


TREŚĆ NUMERU 32: 

Ludwik Krzywicki — Wpływy rosyjskie. 
Janina Kulczycka - Saloni — © „Płomie- 
nich“ Stanisława Brzozowskiego. Adolf S0- 
wiński — Warszawa 1945. Antoni Kaspro- 
wicz — W czasie nalotu. Andrzej Stawar 
Sienkiewicz przed „Tryłogią*. John 
Steinbeck — Wielkie Góry, Marian Podko- 
wiński — Ukartowany niepokój. Anatol 
Estryn — Na szlakach Panarabizmu. Jani- 
na Pregerówna — Książ ści. 


żka o miłości. Prze- 
łożył Marfusz Margal — Hans Eisler w 
„Les lettres françaises“, K. Radzieckie 
wydania utworów Mickiewicza, Noty. 


` „Ustaszi" i Watykan 


Prasa zagraniczna niejednokrotnie już po- 
dawała informacje o bliskich i serdecznych 
kontaktach pomiędzy zbiegłymi do Włoch fa- 
szystami chorwackimi spod znaku Pawelicza 
a — Watykanem, 


W Belgradzie toczył się ostatnio proces 


grupy chorwackich zbrodniarzy wojennych, 
tzw. „Ustaszi*, którzy — po długich stara- 
niach i naleganiach ze strony rządu Jugosła- 
przez 


wii — zostali mu wreszcie 
Włochy. Zeznania oskarżonych 
że kardynał Ruffini 


wydani 


odwiedził w swoim czasie obóz, w którym 
byli internowani zbrodniarze chorwaccy, i 
oznajmił, że Watykan udzieli im pomocy i 
poparcia. Nieco później, delegacja przywód- 
ców  „ustaszowskich* przebywających we 
Włoszech, została przyjęta na specjalnej au- 
diencji przez papieża, który zapewnił, że Wa- 
tykan udzieli „ustaszowcom”* pomocy moral- 
nej i materialnej... 

Franco, greccy faszyści, mołojcy Pawelicza 
i „nieszczęsne* owieczki biskupów niemiec- 
kich — nie złe jest towarzystwo, któremu 
Watykan najhojniej i najskwapliwiej użycza 
ostatnio swych łask i względów. 


b. a. 


Katechizm antykomunistyczny 


Zdawało by się, że z końcem wojny i zwy- 
cięstwem marksizmu w wielu krajach Euro- 
py nawet propaganda antymarksistowska do- 
stosuje się do nowego stanu umysłów, postara 
się o nowe argumenty i przestanie powtarzać 
zamierzchłe bajeczki. Ojciec Pirożyński bo- 
wiem wraz ze swym indeksem książek zaka- 
zanych uzyskał niewątpliwie dodatkowe pię- 
tno śmieszności, Należałoby jakoś adaptować 
lekcję, której udzieliła historia ostatnich cza- 
sów. 

Świat katolicki jest jednakże daleki ud te- 
go rodzaju adaptacji. Może świadczyć o tym 
chociażby fakt, że we Francji. rozpwszech- 
niono ostatnio po najdalszych parafiach stary 
iinaiwny_ „Katechizm antykomunistyczny”, 
wydany jeszcze w r. 1937 w Montrealu przez 
ojca Richarda Aresa de Societate Jesu. Ka- 
techizm ten przywieziono do Europy pełnym 
ładunkiem <krętowym. jak gdyby wchodził 
w skład r ' Marshalla, a kardynał Verdier, 
najpopule szy z arcybiskupów Paryża, 
udzielił mu swoich wysokich auspicji. 


„Pyt.; Dlaczego powinniśmy zajmować się 
komunizmem? 


Odp.; Bo papież tak chce. 


Pyt: Dlaczego komuniści ubiegają się prze- 
de wszystkim o dzieci? 

Odp.: Aby je zepsuć i uczynić swymi agen- 
tami, Komuniści chcą zepsuć przede wszyst- 
kim młodzież, nadużywając jej prostoty i nie- 
wiedzy. 

Pyt.: Jak określa Papież tę naukę? 

Odp.: Dzieci uczą się donosić na swych ro- 
dziców, burzyć i zanieczyszczać gmachy 
i przedmioty religijne, a przede wszystkim 
zarażają swe dusze wszelkimi  występkami 
i wszelkimi najhaniebniejszymi zboczeniami 
materializmu, 

Pyt.: Jalkie są dowody tej dzikości? 

Odp.: Dowodem są przerażające masakry 
i ruiny. które komunizm nagromadził w ol- 
brzymich krajach Europy wschodniej i Azji. 

Pyt: Czy Papież surowo osądził wypadki, 
wywołane przez komunistów bez mała wszę- 
dzie? 

Odp. Nazwał je niewiarogodnym barba- 
rzyństwem, zdolnym skłonić wszystkie naro- 
dy, aby powstały z okrzykiem zgrozy i obrzy- 
dzenia", 

Niech te pytania i odpowiedzi ze starych 
bajeczek moralnych mówią same za siebie, 
skoro barbarzyństwo hitlerowskie, przeciwko 
któremu wszystkie narody rzeczywiście pow- 


stały z okrzykiem zgrozy i obrzydzenia, nie 
doczekało się swego katechizmu. Przes 
— chociażby z myślą o ruinach , War: 
i komorach oświęcimskich — katechizmu ta- 
kiego oczekiwać, bo w tej sprawie zajął już 
stanowisko niedawny list papieski do bisku- 
pów niemieckich, 


1m, 


Tylko business 


W angielskim tygodniku „English Digest" 
niejaki Clifton Reynolds umieścił ar 
wyjaśniający tajemnicę powodzenia pisar- 
skiego, Oto parę wyjątków z tego artykułu, 
w którym autor z niesłychanie bawną 
przekorą bawi się w „cynizm“ pisarza o „rze- 
mieślniczym* podejściu do swego zawod. 
„Nie mam pretensji do posiadania stylu 
literackiego — pisze Reynolds, — Ale dostate- 
cznie orientuję się w tej kwestii i z całą sta- 
nowczością mogę zapewnić, że moje utwory 
wskazują wyraźnie na pośpiech wykonania. 
Jest to materiał niezdarny, nieobrobiony, po- 
winien więc dać się czytać z taką samą ła- 
twością, z jaką został napisany”. 

Następnie Reynolds mówi o tym, co powi- 
nien przedsięwziąć pisarz, by zaasekurować 
się od niepowodzenia: 


ENGLISH DIGE 


ivvota ||- 


„Streszczam pokrótce swemu dawc; 
zawartość mającej powstać książki, Przyć 
puśćmy, że jest zadowolony, wówczas piszę 
tytuł, Jeśli i tytuł spodoba mu się, wydawca 
prosi zwykle o napisanie dwóch lub trzech 
rozdziałów na próbę. Gdy wydawca potrak- 
‘uje tę czy inną część książki nieżyczliwie, 
czynię odpowiednie ustępstwa albo nawet 
porzucam myśl o tej książce. 

„Razem z wydawcą obmyślamy wszystko, 
co może zainteresować czytelnika. Zwykle 
wydawca pragnie wiedzieć. ile czasu będzie 
mi trzeba, by napisać książkę. „Około dwóch 
tygodni* — odpowiadam z całą pewnością, 
„Czy to możliwe? — dziwi się wydawca. „No 
więc dobrze! Powiedzmy — trzy miesiące" 
-= Gi om ka szybko“. 7 3 

o © adam o swej metodzie twór- 
czej innym pisarzom, niektórzy z nićh nia 
zd Gs ŻE że to okropność, i że ja 
nie jestem artystą. Mniejsza z tym, c ii 
to obchodzili”. TE 

„Metody twórczej“ p, Cliftona Reynoldsa 
nie polecamy: oczywiście nikomu, 


Figlarny Wiluś 


„„Uzyskaliśmy nowego, znakomitego krytyka 
literackiego. I to gdzie? Nie w literackiej 
„Odrze, ale w skromnym, szarym „Dzien- 
niku Zachodnim”, Posłuchajmy jaką trafną, 
jasną i przejrzystą klasyfikację naszej współ- 
czesnej literatury przeprowadza w felietonie 
„Druga klasa pisarska“ w numerze z dnia 
IR, 7. br. tego pisma — bard śląski, Wilhelm 
Szewczyk, dzielący literaturę naszą na tzw. 
ekstra klasę i „drugą klasę" Bardzo broni 
drugiej klasy. O „ekstra klasie” pisze: 
„Od razu znalazła się w niej Maria Dą- 
browska z doskonałymi, przedwojennymi 
wynikami, powtórzonymi po wojnie na 
bieżni „Czytelnika“ („Noce i dni). Bez 
dodatkowych rozgrywek weszła tu również 
Zofia Kossak-Szczucka. Ale już pojawiły 
się młode talenty, które w upartym trenin- 
gu wspinały się coraz wyżej po drabinie 
wyników i osiągnięć. Przez pewien czas 
leaderem pierwszej ligi pisarskiej był Ta- 
deusz Breza („Mury Jerycha*), dziś spadł 
na jedno z niższych miejsc, a złośliwi mó. 
wią, że wkrótce będzie outsiderem naszej 
ekstra - klasy, Wspinał się także w górę 


NY S 


tua 


Stanistaw Dygat, zwłasz po „Jeziorze 
Bodeńskim“, ale wystarczyły „Pożegnania“ 
(Klub Odrodzenia) by stracić szanse na za- 
jęcie lepszego i utrzymanie dotychczasowe- 
go miejsca. Zresztą wszyscy sędziowie-kry- 
tycy byli w tym wypadku zgodni (?), na- 
wet sędziowie liniowi („Kuźnica" i „Tygod- 
nik Powszechny”). Dzięki ustawicznej pracy 
nad sobą utrzymał swe, lekko zresztą wy- 
walczone miejsce w ekstra klasie Wojciech 
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Żukrowski, a poprawił swą lokatę po opu- 
blikowaniu „Popiołu i diamentu” Jerzy An 
jewski", 

Prawda, jak zwięźle, trafnie, sprawiedli- 
wie? Co za styl lekki, jak pianka? Tym sa- 
mym stylem pisze Szewczyk o „drugiej kla- 
sie”: 


drz 


„Na czele drugiej ligi, jeszcze nie punkto- 
wanej, kroczył przedwojenny as w tym ro- 
dzaju — Arkady Fiedler, za nim tuż tuź 
Meissner 1 Morcinek, wreszcie nowy talent 
— Jan Dobraczyński. Ubyła w a woje 
ny z tej grupy leaderka ligi — Maria Ro- 
dziewiczówna, opadł na siłach Jan Wiktor. 
Ale grupa zaczęła się powiększać, Zasilił ją 
1 Gołubiew z potężnym „Bolesławem Chro- 
brym“ i Kazimierz Brandys, który stanął ną 
pograniczu obu klas, ale wartościarhi arty- 
stycznymi raczej kwalifikuje się do klasy 
drugiej, co mu bynajmniej ujmy nie przy= 
nosi". 


Oj, Wilusiu, figlarzu! Dobrze się musiałeś 
napocić, żeby przypiąć Brandysowi tę łatkę. 
Nawet Gołubiewa poświęciłeś. Umieszczenie 
go przez ciebie, znakomity i wnikliwy kry 
ku, razem z Meissnerem, w „drugiej klasie 
pisarży”, na pewno nie przyniesie mu ujmy, 
zwłaszcza, że jak twierdzisz, 


„Na ogół wiemy, jakie książki zaliczyć dó 
drugiej klasy pisarskiej. Na pewno nie zjas 
wią się tu książki katowickich autorów, 
Krystyna 0. Wanda i Alfreda Bronov 
g0..% pewnością też nie zaliczymy tu kizy 
acych okładkami książek Maxa Branda, 
zaścielających witryny księgarskie Katow: 
Teraz już wiecie, o co nam chodzi. O książ- 
szlachetnego optymizmu i zdrowego re- 

alizmu, jakie dla nas pisze Morcinek, o po- 

godne opowieści Makuszyńskiego, o dosko- 

nałą fabułę i szlachetną ideologię ks 
Dobraczyńskiego". 


e< 


Szlachetna ideologia.. hmm. A nam ktoś 
mówił, że Wiluś uważa za szlachetną i za... 
swoją — inną idevlogię, której z tym co pi- 
sze Dobraczyński nie bardzo da się Pogoda = 

rdc, 


Co to za język? 


Żart na stronę. Felieton RA zamie. 
E enniicu Zachodni est 25% 


tylko to, o czym się mówi, ośmieszyć. „Upar- 
ty trening", „Sędziowie liniowi", „ekstra kla- 
sa“ — co to za język? Czy to jest wyścig ko- 
latski? „Odrodzenie“ toczyło niedawno słu- 
szną walkę o nienadużywanie słów obcoję- 
zycznych, Czy jednak fakiejże walki nie na- 
leży stoczyć o używanie właściwych słów na 
właściwym miejscu? S 
rdc. 


Zasługi wydawców 


Moja skromna rubryka, zamknięta w okre- 
sie wakacyjnym, doczekała się przecież po- 
chwały pióra kjw. w „Odrodzeniu”. Sądzę 
więc, że jest to dział pożyteczny i że powi- 
nienem go prowadzić dalej. Jeśli niektóre 
wydawnictwa pojawiają się rzad: w tej 
rubryce, a inne częściej, to niechże przyczyn 
tego szukają raczej we własnym planie edy- 
cyjnym niż w upodobaniach niżej podpisa- 
nego, który zadowala się rolą bezstronnego 
bibliografa, 


Miesiąc ubiegły przynosi, mimo kanikul 
kilka pozycji, które należą do mojej rubry 


Państwowy Instytut Wydawniczy wraz z 
zCzytelnikiem* wydał dwutomowych „Krzy- 
żaków", w nakładzie 20.500 egz. W chwili 
obecnej wszystkie ważniejsze dzieła Henryka 
Sienkiewicza, poza „Rodziną Połanieckich" i 
„Bez dogmatu”, które z trudem mogą być 
zaliczone do dzieł wybitnych tego wielkiego 
pisarza, są już dostępne dla czytelników, 


Literatura francuska po tej wojnie nie jest 
najlepiej reprezentowana w naszych w; 
nictwach. Zasługi w dziele popular 
syków francuskich przypadają 
„Książce”, a przede wszystkim 
chwalić „Wiedzę“ 
przeze mnie osta 


w 
należy tu 

która po odnotowanym 
nio  Murgerze i Wolterze 


wydała obecnie nigdy zdaje się nietłumaczo- 
ne na polski „Listy z mojego młyna” Alfonsa 
Daudeta w przekładzie Romana Kołoniec- 


kiego. 


. Zbiorowe wydanie pism Żerom 
tpliwy tytuł do chluby „Czytelni 
kszyło się o „Zamieć* kolejny tom 
z cyklu „Nawracanie Judasza“, 


ph, 


